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Une tête gisait, séparée du tronc, 
d'un cadavre et elle avait 
été coupée après la mort. 


près 


— J'espère, monsieur Tem- 
re dit, dans un anglais passa- 

le, l'inspecteur Quercy, de la 
Police Judiciaire, que vous ne 
penserez pas que cet entretien 
est. provoqué par des motifs 
hostiles. 

— Néanmoins, répliqua Si- 
mon, dans un français parfait, 
être convoqué ici, dès mon 
arrivée à Paris, me paraît être la 
marque d’unintérêtexceptionnel. 


— Le Saint est un person- 
nage exceptionnel, reprit 
l'inspecteur, en revenant avec 
satisfaction à sa langue mater- 
nelle. 


C'était un homme long et 
maigre, avec un nez long et 
mince, et des cheveux longs et 
rares. Il avait une expression 
inquiète et solennelle, avec un 
regard un peu suppliant, com- 
me celui d’un épagneul. Simon 
savait que cette apparence 
était trompeuse. Le Saint, de 
part ses occupations assez par- 
ticulières, connaissait de nom- 
breux policiers dans le monde 
entier; et les événements lui 
avaient prouvé que le flair de 
l’inspecteur Quercy était plus 
rêt, pour ne pas abandonner 
e domaine canin, de celui du 
limier, du chien de chasse ou du 
bulldog que de celui de l’épa- 
gneul. 

— Si 


M. Simon Templar 
vient en simple touriste, 


dit 


Comme Leslie Charteris lui-même, qui est venu en France pendant les 
vacances, le Saint a franchi l Atlantique pour venir se reposer et goûter aux 
mets et vins de notre pays. Mais l’Aventure était au coin de la rue. 
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Quercy, qu’il soit le bienvenu 
en France. Nous avons, comme 
vous le savez, un beau pays, 
une bonne table, de bons vins, 
et de jolies filles. Tout est à 
votre disposition, — car vous 
possédez sans doute de ces bons 
dollars américains dont la Fran- 
ce a tant besoin. Mais s’il s’agit 
du Saint. c’est entièrement 
différent. 

— Monsieur l'inspecteur est 
peut-être anticlérical? suggéra 
gravement Simon. 

— Je fais allusion, monsieur, 
au nom de guerre sous lequel 
vous êtes connu. Il est vrai, 
que vous ne faites l’objet d’au- 
cune plainte et qu'aucune poli- 
ce n’a demandé votre arresta- 
tion en vue d’une extradition, 
mais je suis au courant de vos 
mi Vos actes passent géné- 
ralement pour être inspirés par 
un idéal très spécial. Il ne 
m'appartient pas de juger. Je 
tiens seulement à vous dire que 
nous ne voulons pas de ça ici. 

— Quoi, pas l’ombre d’idéal 
à la Préfecture de Police ! 

Quercy soupira. 

Par-dessus son bureau en dé- 
sordre, il regarda les yeux bleus, 
moqueurs sous les sourcils ar- 
qués, et, pour un instant, la 
tristesse de son regard devint 
réelle et profonde. La grâce 
impudente avec laquelle ce per- 
sonnage de haute taille, aux 
larges épaules, était noncha- 
lamment assis dans le fauteuil 
usé  contrastait avec l'aspect 
sévère et poussiéreux de la piè- 
ce, de même que l'élégance 
négligée de ses vêtements était 


3 


une insulte à la misère du mina- 
ble mobilier; cependant, le teint 
bronzé de ce visage, étrange- 
ment beau, semblait faire péné- 
trer le soleil dans cette pièce 
enfumée, évoquant des visions 
interdites de vastes ciels et de 
grands espaces où souffle le 
vent. Le malaise que ressentait 
Pinspecteur, bien d’autres poli- 
ciers l'avaient éprouvé déjà, 
en se trouvant face à face avec 
le Robin des Bois des Temps 
modernes, quand ils savaient 
que leur tour était venu d’essayer 
de le dompter, et qu’ils se ren- 
daient compte de la difficulté 
de leur tâche. 

— Je veux dire, répondit po- 
liment l'inspecteur Quercy, 
qu’il y a ici des serviteurs de l'Etat, 
dont je suis, qui ont pour mis- 
sion de s’occuper des crimes. 
Si vous, en tant que particu- 
lier, apprenez qu’un crime a été 
commis, ou qu’un homme est 
un criminel, nous serons heu- 
reux de recueillir vos renseigne- 
ments, mais nous ne permettons 

as aux particuliers d’assumer 
les fonctions de la police. Nous 
leur permettons encore moins 


S 


à 


de rendre la justice à leur guise, 
comme vous prétendez parfois 
le faire, m’a:t-on dit. En outre, 
je tiens à vous avertir qu'ici 
vous n’auriez pas les mêmes pri- 
vilèges que ceux dont vous 
jouissez en Angleterre et en 
Amérique. Là-bas, vous êtes 
légalement innocent tant que 
votre culpabilité n’est pas prou- 
vée; ici, lorsqu'il y a des motifs 
suffisants, vous pouvez être 
poursuivi et tenu de prouver 
votre innocence. 

Le Saint eut un léger sourire. 

— Je vous remercie de l’aver- 
tissement, murmura-t-il. Mais, 
pour dire vrai, je suis venu ici 
pour la table, le vin, et les filles. 
Je ne pense pas du tout à vous 
causer des ennuis... mais, dia- 
boliquement, il ne put s’empé- 
cher d’ajouter : … jusqu'ici. 

— Restez dans ces bonnes 
dispositions, Monsieur. Tout le 
monde a besoin de vacances. 

Simon offrit une cigarette à 
l'inspecteur, en prit une, et re- 
marqua après l’avoir allumée : 

— Maintenant que je con- 
nais vos sentiments à mon 
égard, je devrais peut-être vous 
remercier de ne m'avoir. pas 
considéré comme responsable 
du meurtre de Rosepierre? Il 
vous a certainement fallu beau- 
coup de volonté pour ne pas 
profiter d’un bouc émissaire 
ainsi indiqué. 

Il avait lu la nouvelle dans 
un journal, tout en prenant son 
petit déjeuner. Un jeune hom- 
me, identifié comme étant un 
certain Charles Rosepierre, 
avait été trouvé assassiné dans 
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le Bois de Boulogne. On ne 
semblait avoir aucune indica- 
tion concernant l'assassin, ni 
même connaître le motif du 
crime, car la victime, un hono- 
rable employé dans une maison 
d’exportation était, assuraient ses 
patrons, honnête et travail- 
leur; ses amis et camarades le 
considéraient comme aimable: 
et rangé, incapable d’entretenir 
des relations louches. Il avait 
très peu d’argent sur lui, mais 
on ne l’avait pas volé. Le jour 
du crime, il avait quitté son 
bureau à l’heure habituelle, 
sans montrer aucune appréhen- 
sion, et l’on croyait savoir qu’il 
comptait aller voir, après le 
dîner, la jeune fille qu’il cour- 
tisait; mais on avait perdu sa 
trace dès sa sortie du bureau 
et son cadavre avait été trouvé 
à quelques mètres d’une des 
allées du Bois. Rien n’indiquait 
qu’il eut un rival, ét rien non 
plus, dans sa vie banale et sans 
mystère, ne donnait des raisons 
de croire à un crime passionnel. 
Pourtant, cette raison n’était 
pas exclue, car ce qui justifiait 
la place que les journaux accor- 
daïent à ce crime, {c'était le fait 
que, si la victime était morte 
presque instantanément d’un 
coup de couteau au cœur, sa 
tête gisait, séparée du tronc, à 
quelques pas du cadavre, et 
qu’elle avait été coupée après 
la mort. 

— J'aurais pu penser à vous, 
dit Quercy sans l’ombre d’un 
sourire, mais le corps de Rose- 
pierre a été découvert deux heu- 
res avant l’arrivée de votre 
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avion à Orly. Quand la victime 


a été tuée, et sa tête coupée, 
vous étiez certainement encore 
au-dessus de l’Atlantique. 

— Dieu soit loué ! C’est ha- 
bile à moi d’être arrivé avec 
un alibi à toute épreuve. Vous 
êtes bien sûr que je n’aurais pas 
pu arranger tout ça? 

— Je suis certain, Monsieur, 
que cela dépasserait vos forces. 

— Il faudra que je réfléchisse, 
un jour, à la façon d’y arriver, 
dit le Saint sans rire. 

— Vous n’auriez pas, par 
hasard, quelques idées valables 
concernant ce mystère? deman- 
da l'inspecteur. 

— J'ai lu une fois un roman 
policier où il y avait un homme 
décapité, or la tête trouvée à 
côté du corps appartenait à un 
autre homme. Le but était de 
tromper la police et... aussi le 
lecteur. : 

— Dans le cas qui nous occu- 
pe, l’examen médical a prouvé 
que la tête appartient bien au 
cadavre. 


— Une partie importante du 


problème est donc de découvrir 
pourquoi l'assassin, ayant tué 
pour une raison quelconque, 
a pris ensuite la peine de couper 
la tête. Il ne l’a pas fait pour 
empêcher qu’on identifie la vic- 
time, puisque la tête a été trou- 
vée à côté du corps. 

— Exact. 

Simon regarda le plafond. 

— Peut-être le nom de la 
victime nous ouvre-t-il une pis- 
te, dit-il lentement. Peut-être 
avez-vous à Paris un aristocrate 
dément qui n’a pu oublier le 
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traitement infligé à ses ancêtres 
pendant la Révolution. Il a fait 
vœu de traquer tous les descen- 
dants des chefs révolutionnairés 
qui ont coupé définitivement 
le sifflet à ses aïeux, et d’en tirer 
vengeance. Confondant le nom 
de cet infortuné jeune homme 
avec celui de Robespierre, et 
n'ayant pas de guillotine sous 
la main... 

On frappa à la porte, provi- 
dentiellement peut-être, et un 
huissier entra. 

— Mlle North est là, mon- 
sieur l'inspecteur. 

— Bien. Faites-la entrer. 
C’est la sœur de la victime, 
expliqua-t-il au Saint. 

— Alors pourquoi s’appel 
le-t-elle North ? | 

— Elle à été adoptée étant 
enfant par une famille améri- 
caine. C’est tout une hsitoire. 
Je ne vous retiens pas, ajouta- 
t-il en se levant et tendant la 
main à Templar. Amusez-vous 
bien, Monsieur, et n'oubliez 
pas ce que je vous ai dit. 

— Je ferai de mon mieux, 
répondit le Saint tout en se de- 
mandant à lui-même ce que 
Pinspecteur entendait exacte- 


ment par là. 


Il regarda longuement la jeu- 
ne fille qui entrait au moment 
où il sortait. Sa toilette et son 
allure trahissaient l’Américaine, 
mais comme un joli visage est 
joli dans tous les pays du monde, 
rien n’indiquait qu’elle fut Fran- 
çaise de naissance. Elle avait 
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des cheveux noirs légèrement 
ondulés, des yeux bruns et vifs, 
et une grande bouche. L’ensem- 
ble était fort agréable. 

Simon conservait cette image 
présente à sa mémoire tandis 
qua parcourait le labyrinthe 

es couloirs, puis descendait le 

vieil escalier en spirale pour 
gagner la rue. Il s'arrêta quel- 
ques instants sous la porte cochè- 
re de la cour, comme s’il était 
indécis, alors qu’il savait par- 
faitement, au fond de son cœur, 
que sa décision était déjà prise. 
Un café se trouvait sur le bou- 
levard. Il alla s'asseoir à une 
table de la terrasse d’où il 

uvait surveiller l’entrée de 
‘immeuble qu’il venait de quit- 
ter. 

Et il eut un léger sourire en 
songeant avec amusement que 
PAventure allait recommencer. 

Il était exact, comme il 
l'avait dit à Quercy, qu’il n’était 
pas venu à Paris avec l’inten- 
tion de se lancer dans une aven- 
ture. Il avait rarement cette 
intention lors de ses voyages, 
mais C’était l’Aventure qui 
semblait avoir une désastreuse 
tendance à le rechercher. Après 
tout, c'était la faute de Quercy 
qui lui avait ordonné de se pré- 
senter à la Préfecture dès son 
arrivée. La convocation était 
rédigée dans les termes les plus 
courtois, mais c'était un ordre 
tout de même. Le Saint éprou- 
vait toujours un sentiment de 
rébellion devant un ordre, par- 
ticulièrement lorsqu'il émanait 
de la police. Cela avait préparé 
le terrain, puis l’inspecteur avait 
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imprudemment semé la graine. 
Simon ne pouvait raisonnable- 
ment se formaliser de son aver- 
tissement, qui avait été discret 
et même bienveillant, néan- 
moins, il contenait un défi, et le 
Saint n’avait jamais pu s’empé- 
cher ne pas relever un défi. Et 
puis, il y avait aussi l’attrait de 
cet assassinat mystérieux. Peut- 
être le Saint aurait-il pu encore 
résister à la tentation, mais il 
y avait la jeune fille, et il lui 
était impossible de laisser une 
jolie fille tranquille. Quercy 
ui-même ne l’avait-il pas invité 
à s'intéresser aux jolies filles? 

Le Saint soupira, commanda 
une Suze, paya tout de suite de 
façon à pouvoir partir rapide- 
ment, et attendit. 

Une heure s’écoula avant que 
la jeune fille sortit; il se leva et 
se fraya un chemin à travers la 
circulation. Elle était devant la 
Préfecture, cherchant un taxi, 
et Simon s’arrangea pour la re- 
joindre au moment où une voi- 
ture s’arrêtait devant elle. Leurs 
mains se rencontrèrent sur la 
poignée de la portière. 


Ils se regardèrent avec sur- 
rise, confusion, et le début 
d’hostilité habituel en pareil 
cas : le Saint jouait son rôle 
comme s'il n'avait rien fait 
our provoquer l'incident; puis 
il sourit. 

— Jouons-nous le taxi à pile 
ou face, dit-il en anglais, ou 
avons-nous la chance d’aller 
dans la même direction ? 


Elle sourit à son tour; il 


‘comptait sur le son d’un accent 
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familier pour s’attirer une ré- 
ponse favorable. 

— Je rentre à mon hôtel, le 
George-V. 

.. — Cest aussi le mien, dit le 
Saint sans mentir, bien que sa 
réponse eût été la même si elle 
avait nommé un autre hôtel. 

Comme le taxi prenait le 
quai des Grands-Augustins, il 
sentit qu’elle le regardait atten- 
tivement. 

— Est-ce que je ne vous ai 
pas rencontré tout à l'heure 


dans le bureau de ce policier? 


demanda-t-elle. 

— Je ne croyais pas que vous 
m’aviez remarqué, mais je vous 
ai vue. 

— Êtes-vous journaliste ? 

Il étudia un instant les possi- 
bilités que lui offrait ce rôle. 

— Non. 

— Avez-vous des rapports 
avec la police ? 

L’intuition chuchotant à l’o- 
reille de Simon éleva sa voix 
impérative. À ce moment, dans 
cette situation, avec cette jeune 
fille, la vérité était préférable 
à n'importe qu'elle fiction. 

— Je m'appelle Simon Tem- 
plar, dit-il. 

— Le Saint ! 

Elle était de ces personnes 
qu’il ne rencontrait que trop 
rarement, une femme qui pou- 
vait entendre son nom sans ha- 
leter, s’évanouir ou reculer, et 
il fut heureux de constater 
qu’elle ne manifestait aucune 
crainte. 

— Le Saint, répéta-t-elle en 
le regardant avec curiosité, 
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puis la crainte commença à 
troubler son regard. 

— Non, ma chérie, dit-il ra- 
idement. Je n’ai pas tué votre 
rère. Quercy lui-même pour- 
rait s’en porter garant. Il sait 
ue j'étais en avion au-dessus 
de l’Atlantique à ce moment-là. 

— Croyez-vous que c’est 
moi ? 

— L’avez-vous tué? 

— J'étais sur lAtlantique 
aussi; en bateau. J’ai débarqué 
à Cherbourg ce matin. Un po- 
licier m’attendait au George-V. 

— Qu'on ne me parle plus de 
l’incapacité de la police! Ils 
m'ont envoyé chercher presque 
aussi rapidement. 

Simon alluma une cigarette 
et, le temps d’une longue ins- 
eye considéra la situation. 

a décision était prise. 

— Voici la vérité, dit-il. Quer- 
cy m'a fait venir pour m’aver- 
tir solennellement de ne pas 

avoir à me mêler d’affaires 
criminelles pendant mon séjour 
en France. De sorte que, natu- 
rellement, j'ai un désir malsain 
de me payer sa tête. Vous me 
ie Et l'affaire de votre 
rère prime tout pour Quercy, 
à l'heure actuelle. Si je pouvais 
en trouver la solution et l’offrir 
à l’inspecteur sur un plat d’ar- 
gent, ce serait magnifique. Et 
Je suis sûr que vous désirez aussi 
que le problème soit résolu, peu 
importe par qui. Allors, voulez- 
vous me permettre de vous 
aider, si je le puis? 

Elle laissa longtemps son re- 
gard direct attaché sur lui. 

— Merci, dit-elle enfin. Vous 


me plaisez aussi. Mais que pen- 
sez-vous faire ? 

— D'abord, il faut que je 
sache tout ce que vous pouvez 
me dire. Voulez-vous que nous 
déjeunions ensemble ? 

— Oui, mais il faut d’abord 
que je passe à l’hôtel. On ne m'a 
même pas laissé le temps de voir 
ma chambre. 


LS 


Dans le hall, tandis qu’elle 
demandait sa clé au bureau, 
un homme s’approcha d’elle, 
retira son chapeau, un superbe 
« Eden », d’un geste large et 
dit : 

— Pardon, Miss North. 

Il tendit sa carte. Regardant 
ar-dessus l’épaule de la jeune 
Ile, Simon lut « Georges Oli- 

vant », suivi d’une adresse à 
Saint-Cloud. 

— Je vous ai attendue toute 
la matinée, dit Olivant. Je suis 
un vieil ami de votre père. Je 
serais allé au-devant de vous à 
Cherbourg si je n’avais été re- 
tenu à Paris par mes affaires. 

C'était un homme gros, avec 
une figure qui rappelait fâcheu- 
sement le museau d’un rat bien 
nourri. Sa moustache noire 
était soigneusement taillée et 
son visage arborait ce vernis 
rose et luisant des gens qui ai- 
ment la bonne chère. De la 
pointe de ses souliers vernis 
jusqu’au sommet de son crâne 
cosmétiqué, en passant par son 
complet bleu admirablement 
coupé et ses ongles soigneuse- 
ment manucurés, tout respi- 
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rait une solide prospérité. Il 
parlait anglais d’une façon 
agressive, donnant l’impression, 
qu’il était extrêmement fier de 
son accent, en vérité, atroce. 
Et de même qu’il avait suffi au 
Saint de regarder Valérie North 
pour qu’elle lui plût, de même 
1l lui suffit de regarder M. Oli- 
vant pour qu’il lui déplût. 

— Qu'elle surprise ! dit po- 
liment la jeune fille. Comment 
étiez-vous au courant de mon 
voyage et comment m'avez- 
vous trouvée si rapidement. 

— J'ai appris votre voyage 
par les journaux, dit Olivant, 
et il n’y a pas tant d'hôtels à 
Paris où descendent les Améri- 
cains. 

Elle parut accepter si facile- 
ment cette allusion à un article 
sur son voyage qu’une petite 
ride se creusa entre les sourcils 
du Saint. Le nom de Valérie 
North ne lui rappelait rien, et 
il croyait cnnnaître la plupart 
des célébrités. 

— Alors, vous deviez con- 
naître mon frère, dit la jeune 
fille. 

— Hélas non. J'étais en Bel- 
gique pour affaires quand j'ai 
lu le journal. C’est la première 
fois que j'entendais parler de 
vous deux depuis la guerre. Je 
voulais aller le voir, naturelle- 
ment. Mais dès mon retour en 
France, j'ai appris sa mort. 

Olivant permit à une expres- 
sion de tristesse de voiler son 
visage pendant quelques ins- 
tants, puis, courageusement, 
l’écarta. 

‘— Toutefois, reprit-il, je 
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viens me mettre à votre dispo- 
sition. Pour trouver les assas- 
sins, nous ne pouvons compter 
Fe sur la police, mais si je puis 
aire quelque chose. Peut- 
être accepteriez-vous de déjeu- 
ner avec moi? 

Le regard de la jeune fille 
chercha celui du Saint, et Simon 
fit un léger « non » de la tête. 

— Je regrette, dit-elle, mais 
je suis déjà invitée. Permettez- 
moi de vous présenter monsieur. 

— … Tombs, dit rapidement 
le Saint en tendant la main à 
.Olivant. 

Le même instinct qui l’avait 
poussé à se présenter avec une 
entière franchise à Valérie North 
le poussait maintenant à s’abri- 
ter derrière un nom de guerre 
ro utilisait parfois; mais, cette 
ois, son sourire intérieur s’éva- 
nouit brusquement quand Oli- 
vant lui serra la main. Il s’atten- 
dait à un contact charnu et 
probablement humide et mou; 
or la paume qui toucha la sien- 
-ne était dure et rude comme 
celle d’un manœuvre. 

Au fond du cerveau de Simon, 
une petite pulsation prémoni- 
toire commença de se faire 
sentir, comme le signal de quel- 
que compteur Geiger psychique, 
mais son visage resta impassible. 

— M. Tombs, répéta Olivant 
comme s’il se faisait un devoir 
de graver ce nom dans sa mé- 
moire. Alors peut-être, tous les 
deux... 

— Je ne voudrais pas me 
montrer impoli, dit fermement 
le Saint, mais ma situation 
dépend de cette interview exclu- 
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sive. Vous savez ce que sont les 
journaux. 

M. Olivant fit visiblement 
un effort pour avoir l’air d’un 
homme au courant. 

— Je suis désolé, dit-il en 
se tournant vers la jeune fille. 
Alors peut-être à l’heure du 
cocktail? Je me réjouissais tant 
de cette réunion... 

— Excusez-moi, dit le Saint. 

Il traversa le hall et s’appro- 
cha de la marchande de jour- 
naux dont il examina rapidement 
l’étalage. IL aperçut un guide 
à la couverture laquée et 
Pacheta, puis il essuya soigneu- 
sement la couverture avec son 
mouchoir, en attendant sa mon- 
naie. Ensuite, tenant le guide 

ar un coin, il revint auprès de 

alérie North dont M. Olivant 
prenait congé dans un flot de 
paroles. 

— Je serai ici à cinq heures. 
J'ai tant de choses à vous dire 
concernant votre père et tout 
ce qu’il a fait pour nous dans 
la Résistance avant que la Ges- 
tapo ne larrête.… Penser que 
je ne vous ai pas vue depuis 
Fr .…. étiez une toute petite 

el | 

— Je serai heureuse de cau- 
ser avec vous, dit la jeune fille 
un peu gênée tandis qu’il lui 
serrait la main. 

Puis, s'adressant au Saint : 

« Puis-je monter un instant 
voir ma chambre avant que 
nous allions déjeuné? 

— Bien sûr. 

La jeune fille partie, Simon 
montra son guide à M. Olivant, 
le tenant de telle façon que ce 
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dernier fût pratiquement obli- 
gé de le prendre en mains. 

— Monsieur Olivant, dit-il, 
ce guide vaut-il quelque chose? 

Olivant feuilleta rapidement 
l'ouvrage. 

— Il vous sera probablement 
très utile, monsieur Tombs. 
Alors, vous ne travaillez pas ici 
tout le temps ? 

— Non, je suis envoyé spé- 
cial.::i" 

— Ah! J'espère que vous 
pourrez écrire un article inté- 
ressant. 

— C’est au moins une occa- 
sion de voyager, dit le Saint. 
Mais je suppose que cela ne 
signifie pas grand-chose pour 
vous. D’après ce que vous disiez, 
je pense que vous êtes presque 
tout le temps en route. De quel 
genre d’affaires vous occupez- 
vous ? 

— J'ai de nombreuses occu- 

ations, dit Olivant d’un air 
important. Et il parut considérer 
la réponse comme suffisante, 

I1 tendit le guide à Simon, 
qui le reprit par le coin. 

— Peut-être pourriez-vous, 
plus tard, m’accorder un entre- 
tien, monsieur Olivant? Vous 
devez avoir des choses intéres- 
santes à dire sur la famille de 
Mlle North? 

— Ah oui, c’est une histoire 
des plus intéressante. 

Chose curieuse, il disait cela 
d’un ton absolument indifférent. 
Il tendit la main à Simon. 

— J'ai un autre. rendez-vous, 


expliqua-t-il. J’ai eu grand plai-. 


sir à faire votre connaissance. 
Au revoir, monsieur Tombs. 
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Le Saint le regarda partir, 
gardant la sensation de cette 
main calleuse qui n’aurait pas 
dû l’être. Puis il demanda au 
au concierge de l’hôtel une gran- 
de enveloppe dans lauille il 
glissa son guide, en ayant soin 
de ne toucher que le coin par 
lequel il le tenait. 
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— Dites-moi, fit le Saint; je 
suis certainement le journaliste 
le plus ignorant de cette ville, 
mais pourquoi la presse s’intéres- 
se-t-elle à vous? Je veux dire 
avant même qu'il soit arrivé 
malheur à votre frère? 

Ils étaient assis l’un en face 
de l’autre, à une table de la 
petite salle du rez-de-chaussée du 
restaurant Châtaignier, humant 
l’arome savoureux d’un incompa- 
rable homard au beurre blanc, 
tandis que le chef et propriétaire 
débouchait lui-même une bou- 
teille de rosé bien glacé. 

— C'est idiot, expliqua Va- 
lérie North, mais j'ai pris part 
à un concours de la radio ct il 
s’est trouvé que je savais qui 
était l’auteur de la Joconde ! 
Le prix était un voyage en Euro- 
pe. On m'a demandé ce que je 
comptais faire, et j'ai répondu 
que cela me donnerait l’occa- 
sion, que j'avais toujours espé- 
rée, de faire la connaissance 
de mon frère. 

— Cela sort en effet un peu 
de l’ordinaire, reconnut Simon. 
Vous ne vous étiez jamais ren- 
contrés ? 

— Pas depuis notre enfance. 
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Nous sommes nés ici, où nous 
avons vécu jusqu’en 1940, au 
moment de l’avance des Alle- 
mands sur Paris. J'étais très 
jeune et ne me rappelle pas 
grand-chose, mais tout le monde 
avait peur et mon père nous a 
dit qu’il fallait partir. Lui-même 
est resté et nous a confiés à la 
femme d’un voisin, — ma mère 
est morte quand nous étions 
encore tout enfants. Sur la 
route, nous avons été mitraillés 
par un avion, et la femme a été 
tuée. Charles et moi, nous avons 
continué seuls. 

— Etait-il plus âgé ou plus 
jeune que vous? 

— Il avait deux ans de plus 
que moi, mais nous étions des 
enfants tous les deux. Nous nous 
sommes trouvés séparés, je ne 
sais comment, et J'ai continué 
toute seulé, sans savoir où 
j'allais; sans doute, avec le flot 
des réfugiés qui se dirigeait vers 
le Sud-Ouest. Après ça, je ne 
sais où, — tout cela est si loin 
et si vague, — j'ai été recueil- 
lie par un couple américain 
qui avait été surpris par l’inva- 
sion. C’étaient, — ce sont en- 
core, — d’excellentes gens, ils 
n'avaient pas d'enfant et ils 
m'ont traitée comme si j'avais 
été leur fille. Ils m'ont emmenée 
à Bordeaux, et ensuite en Amé- 
rique. Plus tard, ils ont réussi 
à savoir que mon père était 
mort dans un camp de concen- 
tration. Ils m’ont adoptée léga- 
lèment et j'ai pris leur nom. 

— Alors, pratiquement, vous 
êtes réellement éricaine ? 

— Je suis allée à lécole à 


Chicago. M. North est compta- 
ble là-bas, et je suis maintenant 
secrétaire dans une affaire de 
publicité. 

— Qui était votre père? 
— Il devait être bijoutier, 
ou quelque chose de ce genre. 
et son nom était Elie Rosepierre. 

Le Saint allait boire, mais il 
arrêta son verre à mi-chemin 
de sa bouche. 

— Est-ce qu'il était juif? 

— Je crois. 

— J'avais dit à Quercy que 


.ce nom indiquait Éd chose, 


remarqua-t-il. Naturellement, le 
nom d’Elie explique tout. Je 
comprends maintenant le Ro- 
sepierre : c’est la traduction 
littérale de Rosenkrang. Je me 
demande. Il devait être très 
brave ou tout à fait fou pour 
rester ici au moment de l’arrivée 
des nazis? 

— Peut-être était-il simple- 
ment trop optimiste, dit-elle. Mais 


.je n’ai jamais pensé à l’histoire 


de son nom. 

— Etait-il riche? 

— Je ne pense pas. Il travail- 
lait dur. Mais il avait peut-être 
des économies. Je ne sais vrai- 
ment pee Autant que je me le 
rappelle, nous vivions conve- 
nablement; pas misérablement, 
mais pas luxueusement non 
plus. 

— Enfin, c’est tout de même 
une possibilité. 

— Quelle différence cela 
fait-il? S’il possédait quelque 
chose, les nazis l’ont certaine- 
ment pris. 

— S'ils l’ont trouvé. 





— Vous cherchez un motif, 
je suppose? dit-elle. 

— Ïl doit y en avoir un; et 
il faut que je le trouve. 

Elle le regardait déguster les 
derniers morceaux du homard, 
d’un air attendri et attristé. 

— Quand avez-vous réussi à 

retrouver votre frère? deman- 
da-t-il. 
.. — Il y a quelques mois seu- 
lement. Les North avaient es- 
sayé plusieurs fois, sans succès. 
L'hiver dernier, j’ai décidé de 
faire moi-même une tentative 
une fois de plus. J’ai envoyé 
une annonce à tous les journaux 
de Paris. Naturellement, il au- 
rait aussi bien pu habiter ail- 
leurs, en admettant qu’il soit 
en vie; mais, par miracle, ila vu 
lannonce. Nous avons échangé 
des lettres et des photos. Il me 
croyait morte, lui aussi. Et puis, 
j'ai eu ce prix à la radio, et tout 
semblait devoir finir comme au 
cinéma. 

— Je comprends Fi la pres- 
se se soit emparée de la nouvelle, 
dit pensivement le Saint. Et 
les correspondants de presse 
français l’ont naturellement té- 
légraphiée à leur journaux. 

— Oui. Charles me disait 
dans sa dernière lettre qu’il 
était très gêné de toute cette 
publicité. 

— De sorte qu'après cela, 
toute personne s'intéressant à 
la famille Rosepierre, qu’elle 


ait lu ou non les annonces, était : 


assez bien renseignée sur vous 
deux? 

— Sans doute. 

Simon, toute honte bue, se 
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servit d’un morceau de pain 
pour étancher les dernières et 
détectables traces de la sauce 
que contenait encore son assiet- 
te. 

— Etes-vous sûre que ce 
Charles Rosepierre était bien 
votre frère ? 

Valérie le regarda d’un air 
stupéfait. 

— Bien sûr ! Il se rappelait 
les mêmes choses que moi. Et 
ici, les gens le connaissaient sous 
ce nom. Et puis, il me ressem- 
ble ! 

Elle sortit son portefeuille et 
en tira une photo qu’elle ten- 
dit au Saint. C’était le portrait 
d’un jeune homme aux traits 
assez fins, avec un sourire agréa- 
ble. Minutieusement, Simon 
compara la photo, trait pour 
trait, au visage de la jeune fille. 

— Il y a une grande ressem- 
blance, concéda-t-il. C’est pro- 
bablement vrai. Ce n’était du 
reste qu’une hypothèse. 

— Autre chose, dit-elle. 

Elle fouilla de nouveau dans 
son sac et en tira une petite 
pièce d’argent semblable à une 
médaille. 

— Mon père me l’a donnée 
juste avant notre départ. C’est 
une des choses qui me sont 
restées dans le chaos de mes 
souvenirs d'enfance. Il nous en 
a donné une à chacun, à Char- 
les et à moi. Charles me l’a 
rappelé dans la première lettre 
qu'il m'a écrite en réponse à 
l’annonce. Il m’a dit avoir en- 
core la sienne et me demandait 
si j'avais toujours la mienne. 

— C'est assez convaincant. 
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Simon prit la médaille, l’exa- 
mina, et un léger froncement de 
surprise rida son front. 

— Mais si votre père était 
juif, dit-il, pourquoi cette mé- 
daille de saint Christophe? 

Elle haussa les épaules. 

— Peut-être s’était-il con- 
verti, ou peut-être espérait-il 
tromper les nazis s’ils nous arré- 
taient. 

— Ou peut-être, dit le Saint 
d’une voix lointaine, était-ce 
tout ce qu’il avait sous la main 
dans sa boutique. 

Elle le regarda sans compren- 
dre pendant qu’il examinait la 
médaille de plus près et la re- 
tournait dans l’espoir de trou- 
ver une inscription au revers. 
Mais il n’y vit qu’un petit creux 
carré d’un quart de pouce, un 
peu comme la marque d’un 
poinçon, sauf que le creux était 
rempli de ce qui semblait être 
un ensemble cunéiforme de 
traits microscopiques qui n’of- 
fraient aucun sens à l’œil le plus 
exercé, en admettant qu’ils 
eussent un sens. 

Et pourtant, pour la première 
fois, l’obscurité où tâtonnait 
Simon lui parut moins profonde. 
Il manquait des pièces capi- 
tales au puzzle qu'il essayait 
de reconstituer, mais, enfin, il 
commençait à apercevoir les 
grandes lignes du dessin auquel 
elles devraient s'adapter, 

Simon demeura silencieux 
pendant toute la fin du repas, 
si bien que, lorsqu'il demanda 
l’addition, la jeune fille était 
en proie à une nervosité bien 
compréhensible, 
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— Puis-je conserver ceci 

uelques heures seulement? 

emanda-t-l enfin. Et il mit 
la médaille dans sa poche sans 
même attendre la réponse. 

— Avez-vous une idée? de- 
manda Valérie. 

— Des tas d’idées. Ce n’est 
pas par goût du mystère que je 
vous laisse sur des charbons 
ardents, mais il va me falloir 
le reste de l’après-midi pour véri- 
fier ces idées, et je ne veux pas 
vous donner de faux espoirs 
avant de pouvoir m’appuyer 
sur des faits. 

Il l’accompagna jusqu’au 
boulevard Raspail et linstalla 


dans ur taxi. 


__— Je vais dire au chauffeur 
de vous conduire place Ven- 
dôme, dit-il. Vous trouverez 
là-bas des douzaines de maga- 
sins qui vous passionneront et 
vous pourrez vous amuser jus- 
qu’à ce que vos jambes ne puis- 
sent plus vous porter. À cinq 
heures, où que vous soyez, pre- 
nez un taxi et dites-lui de vous 
conduire chez (Carrère, rue 
Pierre-Charron. Répétez s’il 
vous plaît. : 

Elle répéta, docilement. 

— Je vous retrouverai au 
bar. Jusque-là, ne rentrez sous 
aucun prétexte à l’hôtel Geor- 
ge-V. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, tant que vous 
vous promènerez, il y a peu de 
chances que le meurtrier vous 
rencontre, A l’hôtel, il sait où. 
vous trouver. Et votre tête me 
plaît là où elle est. Je n’ai pas 
envie qu'on vous la coupe, 
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— Vous n’imaginez pas que 
cela puisse m'arriver ! s’excla- 
ma-t-elle en ouvrant de grands 
YEUX. pen 

— Je répondrai quand je 
saurai pourquoi c’est arrivé à 
votre frère. Et d'ici là, ne vous 
exposez pas inutilement. 

— Mais, rappelez-vous que 
j'ai donné rendez-vous à M. Oli- 
vant à cinq heures. 

— Je désire être présent à 
cette entrevue. 

Valérie en eut la respiration 
coupée. 

— Vous voulez dire que vous 
le soupçonnez, lu. 

— Ma chérie, dit le Saint, 
il ne s’agit pas d’un roman po- 
licier avec une demi-douzaine 
de coupables possibles. Dès que 
lami Olvant s’est montré, je 
me suis douté de quelque chose. 
Maintenant, le seul problème 
est de trouver le motif, et de 
prouver qu'il y a un intérêt. 

Il ferma soigneusement la 
portière et se dirigea vers le taxi 


suivant, 


Dans une rue étroite, pro- 
che de l’Odéon, il trouva une 
petite librairie-papeterie dans 
laquelle il entra. Il se mit à exa- 
miner les livres placés sur les 
rayons tandis que le carillon 
de la sonnette fixé à la porte 
retentissait encore. Il entendit 
un bruit de pas dans l’arrière- 
boutique et une voix qu’il re- 
connut dit poliment : : 

— Bonjour, Monsieur. 
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Sans se retourner, le Saint 
dit en français 

— Avez-vous par hasard un 
nf 2 des poèmes de Fran- 
çois Villon? 


— Il y eut un instant de silence, 


puis la voix sèche répondit méca- 
niquement : 

— Je regrette, mais, aujour- 
d’hui, on demande si peu ces 
vieux livres. : 

— Mais où sont les neiges d’an- 
tan? déclama Simon d’un ton 
mélancolique. 

Soudain, son coude fut saisi 
pe une poignée énergique qui 
e fit pivoter et il se trouva nez 
à nez avec le propriétaire de la” 
boutique. 

— Mon cher Saint ! 
le marchand. 

— Mon cher Antoine ! 

Ils s’étreignirent. 

— Il y a si longtemps, mon 
cher ami que je n’ai entendu ce 
mot de passe ! 

— Mais tu te le rappelles. 

— Qui de nous pourra ja- 
mais oublier ? 

Ils se tenaient par les bras et 
les années passées s’évanouis- 
saient. Et tandis que Simon 
regardait en riant le visage 
d’Antoine Louvois, il se rappe- 
lait avec émotion que cet homme 
frêle, aux cheveux gris, avait 
été dans le maquis le redouta- 
ble colonel Eglantine. Et il 
pee” encore que seul un 

rançais pouvait avoir le sens 
de l’humour assez fin pour dis- 
simuler son identité sous le nom 
d’une fleur fragile. Cette époque- 
là, où les missions dont Washing- 
ton chargeait le Saint étaient 


s’écria 
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d’une légalité aussi ténue que 
tous les incidents de sa carrière, 
paraissait bien loin maintenant, 
mais c'était bon d’avoir encore 
un tel camarade. 

— Qu'est-ce qui t’amène, 
mon cher ami? demanda Lou- 
vois. Nous avons bien des cho- 
_ses à nous dire. 

— Une autre fois, Antoine. 
Cet après-midi, je suis pressé. 

— Puis-je t’être utile en quel- 
que chose? 

— Je suis venu pour ça. 

Instantanément, Louvois 
devint attentif. Son visage eut 
un changement d’expression 
trop subtil pour qu’on puisse 
le définir. Comme si pas un 
jour n'avait passé, il était de 
nouveau le duelliste vif, effi- 
cient, de l’escrime la plus dan- 
gereuse de la dernière guerre. 

— Je suis toujours à ta dis- 
position, mon vieux, dit-il sim- 
plement. 

— Y a-t-il eu dans la Résis- 
tance un homme nommé Geor- 
ges Olivant ? 

— Comment est-il ? 

Simon en fit la description. 

— Il y en a eu tant, dit Lou- 
vois, et sous tant de noms! 
Je ne me le rappelle pas moi- 
même, mais je peux me rensei- 
gner. 

— D'autre part, il peut tout 
aussi bien s’agir d’un traître. 

— Il en a eu beaucoup 
aussi, et beaucoup ont cru sage 
de changer de nom. Mais ça 

ourrait se retrouver plus faci- 
ement. 

Simon posa sur la table l’en- 
veloppe où se trouvait le guide 
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à la couverture laquée qu'avait 
manipulée Olivant. 

— Un guide se trouve dans 
cette enveloppe, expliqua-t-il; 
et sur la couverture il y a les 
empreintes digitales de lindi- 
vidu en question. Mais coupe 
le coin supérieur gauche qui por- 
te les miennes. 

— Ce sera facile de retrou- 
ver le monsieur si nous avons 
ses empreintes. 

— Tu as encore des amis à 
la Préfecture? 

— Naturellement. 

— Je tiens à ce que l’inspec- 
teur ere. de la P.J., ne sache 
rien de cette affaire. J'ai des 
raisons personnelles pour cela. 

— Entendu. Il n’en saura 
rien. 

— Et c’est très urgent, mon 
vieux, 

— Je ferme le magasin et 
vais porter moi-même le bou- 

uin. Tu auras le résultat dans 

eux heures. 

Le Saint tâta du bout des 
doigts la médaille qui était dans 
sa poche. 

— Il y a une autre chose que 
je puis faire pendant ton absen- 
ce, dit-il. As-tu un ami obli- 
geant, médecin par exemple, 
et qui aurait un microscope. Je 
voudrais m’en servir pendant 
quelques minutes. 

— Je puis en trouver un. Je 
vais téléphoner. 

Louvois se retira dans lPar- 
rière-boutique et revint quel- 
ques minutes après avec un 
nom et une adresse inscrits sur 
une feuille de papier. 

— C’est arrangé. Tu peux y 
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aller quand tu voudras. Il 
t'attend. 

— Merci, 
à l’heure. 

Simon se rendit à l'adresse 
indiquée, non loin de là. Le 
médecin, un homme taciturne 
avec une barbe en éventail à 

_lPancienne mode, le fit entrer 
directement dans un petit labo- 
ratoire et l’y laissa, après lui 
avoir simplement demandé s’il 
savait se servir d’un microscope 
et s’il avait besoin d’autré chose. 

Le Saint plaça la médaille de 
saint Christophe sur la platine, 
centra le petit carré sous l’objec- 
tif, et l’éclaira au moyen du 
miroir mobile. Il mit au point 
et immédiatement le grimoire 
des petits traits illisibles se pré- 
cisa et devint aussi lisible qu’une 
page imprimée. 

Il lut les mots gravés avec 
tant de peine et de soin, puis 
il alluma une cigarette et connut 
la réponse à toutes les questions 

u’il s'était posées, tandis que 
es tableaux se créaient dans 
la fumée du tabac. 

Il vit le vieux Rosepierre 
dans son. atelier; l’artisan sa- 
vait que les Allemands allaient 
arriver. Il était trop fier ou 
trop courageux pour fuir, mais 
il voulait sauver ses enfants. Il 
savait qu’il serait vain de leur 
confier l’or ou les bijoux qu’il 
avait sous la main, et qui, de 
toutes façons, étaient perdus 

our lui, mais il voulait assurer 
eur avenir, leur laisser quelque 
chose dont les envahisseurs ne 
pourraient s’emparer. Il savait 
aussi que les enfants étaient trop 


Antoine. À tout 
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jeunes pour pouvoir comprendre 
et se rappeler ce qu’il pourrait 
leur dire concernant la modeste 
fortune qu’il avait mise à l’abri. 
Le problème était donc le sui- 
vant : leur donner la clé de cette 
fortune sous une forme qu’ils 
pourraient comprendre un jour 
et qui courait le monde risque 
d’être détruite par un enfant. 


Tout papier était bien enten- 
du hors de question; il risquait 
trop d’être abîmé, déchiré, ou 
perdu; ou bien celui qui le. 
trouverait pourrait le lire et s’en 
servir. Un tatouage aurait pu 
faire l'affaire; mais Rosepierre 
n’était pas tatoueur, il était bi- 
joutier. 

Et il avait trouvé une solu- 
tion de bijoutier. d 

Simon voyait le vieillard au 
travail pendant une nuit entière, 
gravant, en dépit de ses yeux 
qui brûlaient, l’œuvre la plus 
importante de sa vie entière de 
graveur. Ecrire le Jotre Père sur 
la tête d’une épingle n'était 

w’un jeu en comparaison. Cette 
ois, il s’agissait de son testament. 
Il avait choisi une médaille 
pour que ce soit presque indes- 
tructible; une médaille d’argent 
pee qu’elle tenterait moins 
es voleurs; et une médaille de 
saint Christophe, parce que cela 
désarmerait peut-être les per- 
sécuteurs de sa race, et aussi 
parce qu’on y attacherait plus 
de prix, comme cela s'était 
produit en effet. 

Le Saint prit dans sa poche 
une feuille de papier portant 
Padresse du docteur et copia 
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sur l’autre face les mots gravés 
sur le métal. 

Il n’y avait qu’une seule 
faiblesse dans le plan d’Elie 
Rosepierre. Comment les en- 
fants pourraient-ils jamais dé- 
couvrir la microscopique ins- 
cription gravée au dos de leurs 
médailles ? 

Et à peine Simon s’était-il 
posé cette question que la ré- 
ponse lui apparut. Il existait 
sûrement quelqu'un en qui 
Rosépierre avait confiance, à 
qui il avait donné une idée de 
_son projet, qu’il avait chargé 
de retrouver les enfants, si ja- 
mais cela était possible, et de 
leur dire ce qu’ils devaient 
chercher. 

Olivant ! 

Simon remercia le médecin 
qui ne lui posa pas plus de ques- 
tions qu’à son arrivée, et rega- 
gna la petite papeterie de Lou- 
vois. Il fit les cent pas dans la 
rue en attendant le retour de 
ce dernier. Mais le pas conqué- 
rant de l’ancien maquisard lui 
donna la réponse avant même 
que Louvois eût ouvertla bouche. 

— C’est un succès, Saint ! 

Louvois se refusa à en dire 
plus avant d’être entré dans le 
magasin. 

— Les empreintes sont celles 
d’un certain Georges Orival. 
Il à fait de la collaboration et 
a été condamné pour cela à 
quinze ans de prison. 

— Il s’est échappé; ou plu- 
tôt il a été gracié, dit le Saint. 
Et il paraît très prospère. Il vit 
maintenant sous le nom de Geor- 
ges Olivant. 
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— Ce salaud-là avait sans 
doute mis de côté l’argent de la 
trahison avant qu’on l’arrête. 

— Et il se prépare à en met- 
tre de côté davantage encore. 

Louvois se caressa le menton 
d’un air méditatif. 

— On pourrait peut-être 
Ven empêcher. Nous sommes 
encore nombreux à trouver que 
la prison ne suffit pas à des gens 
de son acabit. 

— Ne t'en fais pas, dit le 
Saint; je m'en charge. Mainte- 
nant il faut que j'aille m’occu- 
per de lui, mais aussitôt que 
J'en aurai fini, nous nous re- 
trouverons pour bavarder du 


passé. 
-X 


À son grand soulagment, 
Templar trouva Valérie North 
Pattendant chez Carrère com- 
me il le lui avait demandé. Il 
commanda un Martini pour 
lui tenir compagnie tandis 
qu’elle finissait le sien, mais ne 
voulut pas parler, quoique le 
bar fut désert à cette heure. 

— Tous les barmen de ce 
secteur parlent anglais, dit-il, 
et je ne veux pas courir l’ombre 
d’un risque de complications 
futures. Notre hôtel se trouve 
à cent mètres d’ici, mais je ne 
voulais pas que vous y alliez 
seule. 

Ils prirent la rue Pierre-Char- 
ron jusqu’à l’avenue George-V, 
et Simon fit rapidement entrer 
la jeune fille dans les appar- 
tements du George-V, qui se 
trouvent juste avant l'entrée 
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de lPhôtel. Ils prirent l’ascen- 
seur jusqu’à l'étage où se trou- 
vait la chambre de Valérie et 
suivirent le couloir reliant les 
appartements et l’hôtel. 

— Ne me demandez pas com- 
ment je connais ces détours, 
dit-il en riant; je ne pourrais 
pas vous l'expliquer sans me 
compromettre. En ce qui vous 
concerne, cela suffit pour dé- 
jouer les plans de toute person- 
ne comptant que vous passerez 
par le hall de l'hôtel. 

Une femme de chambre leur 
ouvrit la porte avec son passe- 
partout, mais à peine Valérie 
était-elle entrée qu’elle poussa 
un cri et s'arrêta net, si brusque- 
ment que Simon lui marcha 
sur les talons. 

La pièce avait l’air d’avoir 
été mise au pillage. Les deux 
valises étaient ouvertes, leur 
contenu répandu sur le lit, les 
meubles, le plancher. Mais le 
Saint n’en fut pas autrement 
surpris. 

— Avez-vous défait vos ba- 
gages. quand vous êtes montée 
avant le déjeuner ? demanda-t-il 
tranquillement. 

— Certainement non. Qui 
déferait jamais des bagages de 
cette façon. C’est l’œuvre d’un 
cambrioleur ! 

Elle courait de-ci de-là, 
fouillant parmi ses vêtements 
et son linge en désordre. 

— Ne vous agitez pas, mur- 
mura-t-il. Je crois qu’un coup 
de fer sufhira à réparer tout le 
mal. Si vous aviez été vous- 
même dans la chambre, ç’au- 
rait peut-être été plus grave, 
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— Je n’ai pas beaucoup de 
bijoux, dit-elle, mais... 

— Ça m'étonnerait qu’il en 
manquât, affirma-t-il. Le seul 
objet précieux était en sécurité 
dans ma poche. 

Il lui tendit la médaille de 
saint Christophe. 

Elle la prit et la regarda fixe- 
ment. 

— Il faut que vous parliez 
maintenant, dit-elle. Sinon, je 
vais devenir folle. ou faire 
quelque chose que je regrette- 
rai ensuite. 

— Je suis prêt à parler, dit- 
il. Retournez la médaille. Vous 
voyez le petit carré au revers? 

— Oui. 

— Je Pai placé sous un micros- 
cope, cet après-midi. Il y a une 
inscription gravée. En voici le 
texte. 

Il lui donna la feuille de pa- 
pire sur laquelle il avait copié 
’inscription. Pendant qu’elle 
lisait, il s’assit sur le lit, et allu- 
ma une cigarette. Il semblait 
très calme maintenant, 


« Moi, Elie Rosepierre, je 
lègue au porteur de cette mé- 
daille qui constitue pour lui une 
pièce d'identité suffisante, la 
moitié dés 50000 dollars que 
j'ai en dépôt à la Chase Na- 
tional Bank de New York. 

« Elie Rosepierre. » 


— Vous voyez, dit Simon, 
vous allez disposer d’une petite 
fortune. Votre père avait mis 

uelques capitaux à l’abri des 

oches. 

La stupéfaction se lisait sur 
le visage de Valérie. 


LE SAINT RELEVE LE DEFI 


—— Alors, la médaille de Char- 
les. 

—.… devait être la réplique 
de celle-ci et lui léguait l’autre 
moitié des 50.000 dollars. 

Elle vacilla et s’effondra dans 
le fauteuil le plus proche sans 
faire attention aux vêtements 
qu'elle écrasait. 

Simon éclata de rire et se 
releva pour lui offrir une ciga- 
rette. Au bout d’une bonne 
minute, elle demanda : 

— Où est l’autre médaille, 
maintenant ? 

— Probablement en posses- 
sion de l’assassin de votre frère. 
Mais il n’a pas encore eu le 
temps de s’en servi. De plus, 
il ne sera pas satisfait tant qu’il 
n’aura pas les deux médailles. 

— Pourquoi n’avait-il rien 
fait jusqu’à présent ? 

— Parce qu’il ne le pouvait 
pas. Votre père avait confié son 
secret, du moins en partie, à 
un ami du nom de GeorgesOrival, 
en qui il avait confiance. Maïs 
Orival a fait de la collabora- 
tion, et, après la guerre, il a 
été arrêté et mis en prison. Il 
n’a été libéré que récemment 
et il n’a guère perdu de temps. 
Il s’est présenté à vous sous le 
nom de Georges Olivant. 

— Olivant ! 

— Bien sûr, dit le Saint; 
on voit du premier coup qu’il 

. joue un rôle. Mais, en outre, 
J'ai compris que je tenais une 


piste quand je lui ai serré la 


main. Îl a l’air d’un riche oisif, 
mais sa main est calleuse comme 
celle d’un manœuvre. Et il n’a 
pas attrapé ces callosités en 
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s’amusant à jardiner chez lui. 
Cest la conséquence de plu- 
sieurs années de travaux forcés. 

La main de Valérie trem- 
blait un peu quand elle porta 
sa cigarette à ses lèvres. 

— Et ïl m'attend en bas, 
murmura-t-elle. 

— Soyez sûre qu’il faudrait 
beaucoup de choses pour l’en 
empêcher. 

— Il faut prévenir la police. 

— Pas encore. Nous n’avons 
pas assez de preuves jusqu'ici 
pour le convaincre d’assassinat. 
Et il nous faut aussi cette autre 
médaille. Ce qui nous oblige 
à aller le retrouver comme si 
vous ne saviez rien du tout. 

— Je ne peux pas ! 

Simon Templar fixa sur la 
jeune fille le regard assuré de 
ses yeux bleus où le froid de 
lPacier était à peine discernable, 

— Il le faut, Valérie. Et il 
faudra faire tout ce que je vous 
dirai de faire, si absurde que 
cela paraisse. Vous m'avez dit 
que vous me laisseriez vous 
aider. Je n’ai pas trop mal réus- 
si jusqu'ici, n'est-ce pas? Per- 
mettez-moi d’achever ma tâche. 
EN 

M. Georges Olivant plia le 
journal du soir qu’il était en 
train de lire et le fourra dans sa 
poche. *e 

— Je viens de lire que la po- 
lice n’a rien trouvé de nouveau 
en ce qui concerne la mort tra- 
ique de votre frère, dit-il. 

ais ne craignez rien. Les po- 
liciers sont tenaces. Je suis sûr 
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que, bientôt, ils trouveront la 
piste. 

— Ils en savent plus que 
n’en disent les journaux, fit 
observer Simon. Ils me l'ont 
dit. 

Il voulait attirer l’attention 
d’Olivant sur lui, et pas seule- 
ment pour le détourner de Valé- 
rie, pâle et silencieuse. 

— Ainsi, vous avez 
avec eux? 

— Et j'ai quelques tuyaux 
particuliers. 

— J'ai lu des romans amé- 
ricains, dit Olivant, où le jour- 
naliste est toujours meilleur 
détective que la police. Vous 
êtes peut-être de ceux-là ? 

— Du moins, j'essaie parfois 
de l'être. En tout cas, on con- 
naît du moins le motif du meur- 
tre. 

— Ah? 

Simon goûta lentement son 
cocktail. 

— Le père de Mlle North 
et de Charles Rosepierre avait 
mis un joli magot à l’abri dans 
une banque de New-York. Il a 
laissé un testament qui le lègue 
par moitié à chacun des enfants. 
Un testament unique en son 
genre. Il est gravé en lettres 
microscopiques au revers de 
deux médailles de saint Chris- 
tophe dont il a donné un exem- 
laire à chacun de ses enfants. 

médaille de Mlle Valérie 
North a déjà été déchififrée. 
Voilà une copie de l’inscrip- 
tion. 

Le Saint donna la feuille de 
papier à Olivant, et but une 


causé 
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gorgée pendant que l’homme 
lisait. : 

Le genou de Valérie toucha 
par hasard sous la table celui 
de Simon, qui la sentit trem- 
bler. Il essaya de la calmer par 
une pression réconfortante 

Il fallait admettre qu’Olivant 
était bon acteur. Son visage 
n'avait pas changé de couleur 
et la dilatation de ses pupilles 
pouvait s’expliquer par des rai- 
sons parfaitement normales. 

— C’est extraodinaire, s’ex- 
clama-t-il. Ce doit être unique, 
comme vous dites... Alors, bien 
entendu, on a tué le pauvre 
Charles pour lui voler sa mé- 
daille. 

— Vous feriez vous-même 
un bon détective, dit le Saint 
sans rire. 

— Mais cela ne dit pas qui 
l’a volée. 

— J'ai mon idée là-dessus. 

Les sourcils d’Olivant se re- 
levèrent en arc vers ses cheveux 
comestiqués. 

— C'est-à-dire ? 

— J'ai eu une conversation 
avec un type qui était une auto- 
rité dans la Résistance. Nous 
avons l’impression qu’il doit y 
avoir un lien avec quelqu'un 
en qui Rosepierre avait con- 
fiance. Cet homme a pris le 
mauvais chemin et est allé du 
côté nazi. peut-être même 
a-t-il livré Rosepierre à la Ges- 
tapo. Mais s'ils ont torturé le 
bijoutier, celui-ci a dû mourir 
sans leur donner un chèque sur 
cette banque de New-York. 

Pour la première fois, Simon 
vit la peur s'inscrire sur le visa- 
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ge d’Olivant. Ce ne fut qu’une 
crispation infime, immédiate- 
ment réprimée, mais cela suffit 
à Simon. 

— C’est trop affreux, dit 
Olivant en se tournant vers 
Valérie. Votre père était un 
homme admirable. Tout le 
monde l’aimait. 

— Vous ne voyez pas qui 
aurait pu le livrer? réussit-elle 
à demander. 

— Je ne connais personne 
d’assez bas pour cela ! 

— Mon ami de la Résistance 
croit qu’il connaît quelqu'un, 
dit Simon. En tout cas, il est en 
train de faire des recherches. 

Olivant prit son verre et le 
vida, puis s’essuya la bouche. 

— J'espère de tout mon 
cœur qu’il réussira, dit-il. Mais 
cette triste conversation bou- 
leverse Mlle North, je le vois. 
Au lieu de lui rappeler son pau- 
vre pèreet son pauvre frère, nous 
ferions mieux d’essayer de lui 
faire oublier un peu ces tristes 
souvenirs. J’ai une voiture; 

ourquoi n’irions-nous pas à 

aint-Cloud, chez moi? Un bon 
dîner nous aiderait peut-être à 
nous remettre d’aplomb ? 

Valérie jeta au Saint: un re- 
gard désespéré, mais on eût dit 
qu'Olivant l'avait compris. 

— Naturellement, dit-il, si 
M. Tombs est libre, je serais 
enchanté qu'il vienne aussi. 

C’est précisément ce que le 
Saint avait prévu, et il éprouva 
ce sentiment d’omnipotence 
olympienne que ressent un au- 
teur dramatique quand il voit 
les derniers fils de son intrigue 


se nouer, exactement comme 
prévu, au troisième acte de sa 
pièce. 

— L'idée me paraît excel- 
lente, dit-il. 

Il craignit un instant que Va- 
lérie ne se révoltât, mais la ter- 
reur semblait s'être accumulée 
en elle au point d’abolir sa 


volonté. 
 J 


Ils partirent avec leur hôte 
au volant d’une voiture neuve, 
tous les trois sur la banquette 
avant, si serrés que Simon pou- 
vait sentir contre lui le cor 
rigide de Valérie, secoué : 
temps à autre d’un frisson. Il 
savait qu'Olivant devait le 
sentir aussi, mais ce dernier ne 


“cessait de parler pour ne rien 


dire et Simon faisait de son 
mieux pour que cette conver- 
sation ne s’arrêtât pas. 

Une fois, lorsqu'ils étaient 
encoré dans le Bois de Boulo- 
gne, Olivant s’arrêta au milieu 


d’une phrase pour dire : 


— Avez-vous peur, made- 
moiselle North? : vous _ assure 
que je suis très prudent. 

— C’est probablement la 
fatigue, dit-elle. Ou bien je 
suis en train de m'’enrhumer. 

— Je sais, vous avez eu une 
journée pénible. 

Elle se tourna vers le Saint, 
se rapprochant encore de lui. 

— Où sommes-nous? de- 
manda-t-elle. 

Il n’aurait pas voulu le lui 
dire, mais ne put faire autr 
ment, 
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— Le Bois de Boulogne, ré- 
éta-t-elle après lui. Où Char- 
es a été: 

— Je vous en prie, dit Oli- 
vant. Tâchez de ne pas penser 
à cela ! 

— Puisque nous en repar- 
lons, dit le Saint d’un ton par- 
faitement calme, essayant sans 
effort apparent de transmettre 
à la jeune fille un peu de sa 
force; il faut que je vous pose 
encore une question. Ces mé- 
dailles que votre père vous 
avait données, Valérie, à votre 
frère et à vous, il ne les a pas 
simplement mises dans votre 
poche? Comment les portiez- 
vous ? 

— Elles étaient attachées à 
des chaînes d’argent, dit-elle 
d’un ton neutre. Il a dû les 
river. En tout cas, je suis sûre 
que la mienne n’avait pas de 
mousqueton, et la chaîne était 
trop courte pour passer par- 
dessus ma tête. Je l’ai portée 
jour et nuit pendant des années. 
Finalement, j'ai été obligée de 
faire couper la chaîne, parce 
que je voulais porter d’autres 
colliers et que je ne pouvais 
la conserver tout le temps. 

Simon soupira profondé- 
ment. 

— Voilà, dit-il doucement, 
cela explique tout. Votre père 
avait tout fait pour que vous 
ne perdiez pas les médailles. 
Et comme votre frère n’a pas 
eu le désir d’autres colliers, il 
n’a jamais cessé de porter sa 
chaîne. Il la portait encore 
quand il a été tué. Et l’assassin 
n'avait pas d’autre arme qu’un 
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couteau. Un homme ne se mu- 
nit pas d’une scie à métaux, ni 
d’une lime, quand il s'apprête 
à commettre un simple meur- 
tre. Il n’est pas venu à l’idée 
du meurtrier que la chaîne ne 
se détacherait pas. Et elle était 
trop solide pour qu’il puisse 
la rompre avec ses mains, et 
trop courte pour passer par- 
dessus la tête du mort. De: sorte 
que la seule façon pour lui de 
g en emparer sur place était 

— Non! s'écria Valérie 
frissonnante en couvrant son 
visage de ses mains. 

La voiture parut faire une 
légère embardée. 

— Vous devriez avoir honte, 
dit Olivant d’un ton sévère. 
Comment pouvez-vous infliger 
pareil supplice à Mile Valérie! 

— Pardonnez-moi, dit le 
Saint. 

Mais il ne regrettait rien, 
car il lui fallait connaître la 
réponse à cette question, celle 
de savoir pourquoi on avait 
coupé la tête de Charles-Rose- 
pierre après sa mort. Il la con- 
naissait maintenant, et il n’y 
avait plus de problème à résou- 
dre. Avec la certitude, lui vint 
une sorte de paix bienfaisante. 
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La maison d’Olivant n'était 
pas grande, mais située à mi- 
coteau, tout au fond d’un jar- 
din de moyenne étendue, mal 
tenu et embroussaillé L’inté- 
rieur était sombre et humide, 
comme si la maison ne connais- 
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sait plus depuis longtemps la 
chaleur d’une. vie humaine. 

Olivant les fit entrer dans 
un salon encombré de meubles 
et se retourna en se frottant les 
mains. Il semblait avoir repris 
toute sa confiance dominatrice 
et son sourire était mielleux. 

— Maintenant, dit-il, soyons 
heureux ! Que voulez-vous? 
Un cocktail? Du Xérès? Je 
vous prépare cela et, après, je 
me mets à la cuisine. Je n'ai 

as dé domestique ce soir, mais 
-je suis un chef hors pair. 

— Vous vivez solitaire et 
vous aimez Ça, hein? dit aima- 
blement le Saint. 

:— Oui, Ce soir, nous  som- 
mes entre: nous. 

Simon mit la main dans la po- 
che de son veston comme pour y 
prendre un paquet de cigaret- 
tes; mais sa main reparut armée 
d’une court pistolet bleu-noir. 

— Dans ce cas, nous ne vous 
encombrerons pas très long- 
temps, monsieur Orival, dit 
Simon dont les yeux brillaient 
étrangement. En outre, nous 
référons ne pas être chloro- 
ormés, ou empoisonnés, cela 
dépend de ce que vous aviez 
prévu. Tout ce que nous dési- 
rons de vous, c’est la médaille 
de Charles Rosepierre. 

— Etes-vous fou, Templar! 
._ Le Saint eut un sourire. 

— Je vois que vous connais- 
sez mon vrai nom, murmura- 
t-il. Je le pensais du reste. Il 
vous suffisait de poser quelques 
questions à l’hôtel. J’ai eu un 
peu plus de peine à savoir le 
vôtre, mais vos empreintes di- 
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gitales, celles que vous avez eu 
la grande obligeance de déposer 
sur mon guide, m'ont été bien 
utiles. 

Orival avait brusquement 
rougi, mais maintenant le säng 
se retirait peu à peu de son vi- 
sage qui devenait d’un gris 
cendré. 

— Je m'appelle Olivant ! 
s’écria-t-il. C’est une insulte ! 

— Ce sera certainement plus 

u’une insulte si vous ne nous 

onnez pas immédiatement 
cette médaille, dit le Saint avec 
bonne humeur. Je suis sûr 
qu’elle est dans votre poche, ou 
quelque part dans cette maison. 
Voulez-vous me la donner, ou 
faut-il que je vous loge une 
balle dans le ventre et que je 
cherche moi-même ? 

La voix du Saint avait cla- 
a comme un coup de fouet et 

rival passa sa langue sur ses 
lèvres sèches. 

— Elle est dans mon coffre- 
fort, dit-il enfin. Derrière ce 
tableau. 

— Allez la chercher. 

Lentement, Orival s’appro- 
cha du tableau et le décrocha 
du mur, dégageant une petite 
por d’acier. Il manipula les 

outons et la porte s’ouvrit. 
Rapidement, il plongea la 
main à l’intérieur. Il se retour- 
na; un pistolet brillait dans sa 
main. 

Mais le Saint ne pouvait se 
laisser prendre à une ruse aussi 
grossière. Il plongea. La balle 
d’Orival le manqua, mais le 
coup de feu qui retentit presque. 
en même temps atteignit l’assas- 
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sin qui chancela et glissa sur 
le parquet. 

Alors la porte-fenêtre s’ou- 
vrit brusquement et l’inspec- 
teur Quercy entra. 


ES 


— Enfin, dit flegmatique- 
ment Quercy une fois qu’on 
Peut mis au courant des faits 
qu’il ne connaissait pas, Mlle 
North à maintenant les deux 
médailles et elle pourra reven- 
diquer lhéritage sans trop de 
difficultés. Et nous, nous avons 
cette canaille, mais pas dans 
lPétat qu’eût desiré la Justice. 
Enlevez-le, dit-il à deux agents 
en uniforme qui l’avaient ac- 
compagné. 

— Le gouvernement fran- 
ais devrait me remercier de 
ui avoir épargné les frais d’un 
rocès et d’une exécution, dit 
le Saint d’un air offensé. 

— Vous avez rudement de 
la chance que j'aie vu ce qui 
s’est passé et puisse témoigner 
ue vous étiez en état de Tee 
time défense, grogna Quercy. 
Naturellement, nous avons filé 
Mlle North toute la journée; 
nous voulions éventuellement 
la protéger de l’assassin de son 
frère. Nous ne sommes pas aussi 
stupides et inefficaces que vous 
voulez bien le penser. 

— J'espère que vous n’en 
voudrez pas à M. Templar et 
le laisserez tranquille, dit Va- 
lérie North. Il a tout fait pour 
moi. Il ne me permettra jamais 
de m’acquitter de ma dette, je 
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le crains, mais, au moins, je ne 
voudrais pas qu’il ait des ennuis 
à cause de moi. 5 

— Il vient de trouver un 
avocat irrésistible, mademoi- 
selle, dit galamment Quercy. 

Simon jeta subrepticement 
un regard du côté du coffre 
ouvert, puis vers la porte-fené- 
tre par laquelle les deux agents 
venaient de disparaître avec 
leur fardeau. 

— À propos, dit-il, pour ne 
rien négliger; je crois qu’Orival 
avait encore l’arme du crime 
dans sa poche. 

Quercy se hâta de sortir pour 
rejoindre ses hommes. Quel- 

ues minutes plus tard, il était 

e retour. Fi 

— Pour une fois, vous vous 
êtes trompé, monsieur le Saint, 
dit-il en souriant; le couteau 
n’était pas dans sa poche. 

Simon haussa les épaules 

— Il a dû s’en débarrasser, 
dit-il. 

— Ça n’a pas beaucoup 
d’importance. 

Simon Templar en convint. 
L’important était que, pendant 
ces quelques minutes, il avait 
pu transférer l’argent et les 

ijoux conservés dans le coffre 
dans sa propre poche. Il jeta un 
coup d’œil interrogateur à Va- 
lérie, mais la jeune fille eut un 
léger sourire et ne dit rien. Il 
comprit alors qu’elle était en train 
de retrouver le sens de l’humour. 


(Traduction par M. Michel-Tyl 
de The covetous headsmann. — 
Dessin de Bernad.) 





Une 
paire 
de 


ciseaux 


par Geoffroy 
NORTH 


A ses doigts agiles, on reconnais- 
sait le joueur. Maïs lorsque la mort 
dicte les mises, l'enjeu est gros. 


Sans doute avez-vous déjà 
entendu parler de Paradise 
Beach, la célèbre station de 
jeu, où viennent passer leurs 
vacances, d’un bout à l’autre 
de l’année, les célébrités de 
Hollywood et de Broadway. 
Je possédais 1à un cercle 
d'échecs et chaque nouveau 
venu représentait pour moi 


une rentrée d’argent. C'était 
une affaire idéale, alliant 
utile à lagréable, Et par- 


dessus tout, il y avait Marie. 


De ces jolies filles standar- 
disées et sans plus de saveur 
qu’un fruit en cire, vous en 
aviez à loisir. Mais il me 
fallait du charme, de la person- 
nalité et un certain sens de 
Phumour. Marie répondait à 
toutes ses qualités et elle tenait 
un bureau d'inscription pour 
le golf, sur la jetée, juste à côté 
de mon cercle d’échecs. 


Lorsque le joueur profession- 
nel d’échecs rencontre l’amateur 
courant, c’est à peu près aussi 
drôle que de pêcher dans une 
baignoire. Maïs avec ce grand 
type au nez en bec de faucon 
4 s’approcha de ma table en 

ânant, par une belle matinée 
de juin, ce fut une tout autre 
histoire. 

— Mon nom est Gann, dit- 
il. Jaime jouer assez gros. 

— Cinq dollars la partie? 
demandai-je. 





« Rubis, rubis, qui a le rubis? » C’est une de ces captivantes histoires de 
pierre précieuse qui disparaît, se retrouve, se repert et passe mystérieuse" 
ment de main en main, dans lesquelles Geoffrey North sait se montrer si 
habile. En outre, il fait preuve ici d’un extraordinaire sens psychologique. 
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— C’est à peu près dans mes 
cordes, dit-il. 

Il attaqua. Je contre-atta- 
quai. Il trouva la bonne parade 
et je perdis. J’enlevai la suivante. 
Puis, après le deuxième coup, 
Gann proposa de doubler 
l'enjeu. Je gagnai. Gann me 
serra la main et paya dix dollars. 

— Bonne continuation, dit- 
il, et il sortit en souriant. 

Dès lors, il ne se passa pas 
un jour sans une bataille royale 
entre nous. Nous faisions des 
parties spectaculaires pour des 
enjeux très élevés. Gann ne 
semblait pas se soucier de ses 
pertes et nous attirions la foule. 

Je n'étais d’ailleurs pas le seul 
à en profiter. Tony, l’artiste 
en silhouettes, en tirait, lui 
aussi, un bon parti. C'était un 
tout petit bonhomme, aveugle 
et assez âgé; il portait des 
lunettes noires et une pancarte 


s 


pendant à son cou 


VOTRE SILHOUETTE 
PAR TONY L’AVEUGLE 
50 Cents 
De chaque côté de l’inscrip- 
tion, étaient collées les silhouet- 


tes de quelques célébrités, 
découpées dans du papier 
noir références de Tony, 


échantillons de son art. 

Il travaillait parmi les 
spectateurs assemblés autour de 
ma ‘table. « Permettez que je 
passe mes doigts sur votre visa- 
ge, monsieur », disait-il, et ül 
commençait à explorer les traits 
de l’homme de ses mains fines 
et sensibles, Puis, clac, clac, 
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quelques coups de ciseaux rapi- 
des, et : « Voici votre portrait, 
monsieur. » Curieux individu, 
s’il en fut. 

Un matin, en arrivant à 
mon stand de jeu, je trouvai la 
place : déserte. Mais j’aperçus, 
un peu plus loin, une foule 
devant la vitrine de la maison 
Talbot. Je m’approchai par 
simple curiosité. 

Talbot est un des plus grands 
joailliers du monde. Mais il 
ne travaille pas avec la dignité 
et la discrétion de Tiffany ou 
de Cartier. Pour lui, rien ne vaut 
une bonne publicité qui frappe 
l'œil. et aiguise la curiosité. 

Dans la vitrine, disposées 
côte à côte, deux pierres rouges, 
de la taille d’une noisette, se 
détachaient sur un fond blanc. 
Elles étaient identiques de 
forme, de couleur et d'éclat. 


un écriteau por- 
inscription 


En-dessous, 
tait cette 


LEQUEL DE CES RUBIS 
VAUT 50.000 5? 


L'un des rubis, ici présentés, 
est le fameux « Sang des 
Balkans », offert exception- 
nellement au prix de 50.000 $. 
L'autre est une réplique Tal- 
bot, vendue 50 $. Ces deux 
pierres sont, l'une et l'autre, 
une affaire unique. Vous pou- 
vez demander à les examiner 


sans aucune obligation de 


votre part. 
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Au cours des trois derniers 
mois, chaque fois que les affai- 
res avaient eu besoin d’être un 
peu réveillées, Talbot avait tou- 
jours un bon moyen d'attirer 
l’attention sur le « Sang des 
Balkans ». La maison Talbot 
était flamboyante, mais aucune 
n’avait meilleure réputation. 
Lorsqu’une pierre y était estimée 
cinquante mille dollards, on 
pouvait être sûur que c'était 
exactement ce qu’elle valait 

Je retournai vers mon stand. 
En traversant le trottoir, je 

assai tout à côté de Tony 
aveugle qui, assis sur un 

liant se dorait au soleil. 
ur ses genoux était posée une 
grande sébile en fer blanc, conte- 
nant une paire -de ciseaux, du 
papier et quelques pièces. 

— Comment vont les affaires, 
vieille branche? .demandai-je. 

Le visage de Tony s’éclaira 
dans un sourire lorsqu'il 
reconnut ma voix : 

— Comment va, Champ? 

— As-tu découpé beaucoup 
de chefs-d’œuvre, aujourd’hui ? 

— Quelques-uns, dit-il. 
Un jour, peut-être même 
bientôt, je te découperai quelque 
chose que tu te garderas bien 
de jeter. 

— Je vais à ma table. Tu 
m’accompagnes ? 

— J'irai ty rejoindre plus 
tard. 

De retour à mon échiquier, 
Marie me lança en passant 

— L'esprit en forme aujour- 
d’hui? 

— Merveilleusement, chérie. 

Gann n'était pas là, mais je 
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x 


ne tardai pas à être accaparé 
par un adversaire coriace. 
La foule se pressait autour de 
nous. Tout en calculant, j’enten- 
dis un bruit de canne familier 
et, bientôt, derrière moi, 
Tony l’aveugle me dit 

-— Champ, laissez-moi faire 
votre portrait. Je désire montrer 
à ces messieurs comment je 
travaille, 

— Vas-y, lui dis-je, sans 
quitter l’échiquier des yeux. 

Les doigts délicats de Tony 
glissèrent sur mon visage, puis 
ses lèvres frôlèrent mon oreille, 
en murmurant 

— Je vais cacher quelque 
chose dans ta bouche. Fais 
comme si de rien.n’était. 

Je sentis ses doigts entre mes 
dents et quelque chose de la 


taille d’une noisette glissa sous 
ma langue. 

Tony recula. Je conservai la 
« noisette » sous ma langue, 
les yeux rivés à l’échiquier. 
Puis j’entendis Tony manier ses 
ciseaux. Une minute plus tard, 
il glissait la silhouette dans 
ma poche. 

— Voici votre portrait, 
Champ. Vous le regarderez 
attentivement plus tard. Il est 
exceptionnel. 

J'étais encore très accaparé 
par le jeu et je ne levai pas le 
regard. Alors Tony murmura 
dans un souffle 

— Prends-en bien soin. Je 
reviendrai et nous partagerons. 

Je l’entendis s'éloigner en 
frappant le sol de sa canne. 

J’attendis que la partie d’échecs 
se terminât et que la foule se 
dispersât, pour retirer de ma 
bouche le mystérieux objet. 
C'était un des rubis que j'avais 
vus dans la vitrine de albot. 

Après avoir demandé à 
Marie de surveiller mon cercle, 
je partis à la recherche de Tony. 
L'un de ses repaires était un 
petit bout de plage près d’un 
restaurant où l’on vendait des 
crustacés, et je pris cette direc- 
tion au pas de course. 

A lextrémité de Surf Avenue, 
là où s’arrête la promenade en 
planches, je pris un raccourci 

assant sous un établissement de 

ains, construit sur pilotis. 
Tout en courant dans le sable 
je me demandais anxieusement : 
« Comment Tony a-t-il bien pu 
se procurer cette pierre et qu’en- 
tendait-il par nous partagerons ? » 
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Et soudain je vis Tony. Il 
était allongé, le visage enfoui 
dans le sable, un bras passé 
autour d’un pilot et l'autre 
étendu dans une boue rouge. 

Je m’agenouillai et lui 
arrachai vivement sa chemise 
pour écouter son cœur. Je 
n’entendis rien. Je pouvais voir 
le petit trou noir ménagé par la 
balle juste au bas du cou. Tout 
autour, la poudre avait roussi 
Pétoffe, Tony avait été tué à 
bout portant. 

Tandis que je revenais en cou- 
rant vers Surf Avenue, pour 
avertir la police, mon pied se prit 
dans quelque chose. C'était 
la canne de Tony. 
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Quelques minutes plus tard, 
j'expliquais à l’inspecteur Fred 
Wend comment j'avais découvert 
le corps. Je ne dis pas un mot 
du rubis que Tony m’avait donné. 

Wend répéta mon histoire par 
téléphone au coroner, avant de 
partir examiner le corps. 

— Nous resterons ici avec 
Tony jusqu’à ce que le docteur 
arrive, dit Wend en me dévisa- 
geant de ses yeux froids. 

— Je n’ai touché à rien, 
inspecteur, lui assurai-je. 

— Personne ne vous l’a repro- 
ché. 

Peu après, un homme au cou 
de taureau et aux cheveux 
grisonnants s’avança vers nous, 
une serviette noire à la main. Il 
prit tout de suite la direction des 
À Re Pme et nous fit transporter 

ony dans le bureau de l’éta- 
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blissement de bains. Là, le 
docteur roula ses manches et se 
mit au travail. Cela demanda 
quelques minutes, puis il se re- 
dressa en me fixant durement : 

— Je peux affirmer qu’il n’y 
a pas une demi-heure qu’il a 
été tué. La balle a été déviée 
dans le cerveau. L’assassin a 
tiré à bout portant. 

Il continuait à me fixer 

— Racontez-nous voir votre 
histoire. 

Je lui répétai ce que j'avais dit 
à Wend, en omettant toujours de 
parler du rubis que j'avais sur 
moi. Le docteur haussa les 
épaules et se tourna vers l’ins- 
pecteur. 

— Faites le nécessaire pour 
qu’on l’enlève d'ici, dit-il. 

Wend me dit 

— C’est la deuxième fois que 
j'entends votre version, mais ça 
ne m’avance à rien. 

— Qu'est-ce qui ne vous va 
pas ? 

— Pourquoi avez-vous ainsi 
quitté votre cercle d’échecs à 
cette heure d’affluence ? 

— J'avais faim. 

— Les restaurants se trouvent 
de l’autre côté de la promenade, 
exactement à l’opposé d’ici, me 
rappela-t-il. 

— Il y a cette maison de 
crustacés tout près, dis-je vive- 
ment. 

Wend jeta un coup d'œil à sa 
montre. 

— Elle n’ouvre pas avant 
quatre heures. 

— Oui, c’est juste. Je faisais 
erreur. Mais vous ne pensez 


tout de même pas que j'ai tué 
Tony ? 

Wend partit d’un rire aigre, 
ar se tournant vers le docteur, 
ui demanda s’il pouvait com- 
mencer à fouiller les vêtements 
de Tony. Le docteur fit signe 
que oui. Je me mis désespéré- 
ment à chercher quelque moyen 
de créer une diversion pour 
repousser cette formalité de la 
fouille. Une idée ridicule me tra- 
versa l'esprit. 

— Docteur, avez-vous exa- 
miné les yeux de Tony? Je ne 
pense pas qu’il fût réellement 
aveugle. 

Le docteur me regarda un 
instant d’un œil attentif. 
Puis il retira les lunettes de Tony, 
sortit une lampe de sa serviette 
et se remit laborieusement à 
la tâche. 

Wend sortit des cigarettes 
et nous eûmes le temps d’en 
griller une en attendant que le 
docteur ait fini. 

— Champ, vous aviez raison! 
Tony avait les meilleurs yeux 
qui soient! Le vieux roublard 
s’est bel et bien moqué de nous 
durant des années. 

— On commence à y voir 
un peu plus clair, dit Wend. 
Jamais il n’aurait été se camou- 
fler en aveugle s’il n’avait été 
mêlé à quelque histoire louche. 

J'étais persuadé que Tony 

n’était pas un escroc. Mais je 
m’empressai de renchérir : 

— Vous avéz raison, inspec- 
teur. Il travaillait certainement 
comme indicateur et homme de 
guet pour le compte d’un 
gang quelconque! 
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Wend tourna vers moi un 
visage amical. 


— L'idée est bonne. Pouvez- ; 


vous la rattacher à quelque 
chose de précis ? 

Je hochai la tête : 

— Oui. Ce matin, en passant 

devant la maison Talbot, j'ai 
vu Tony assis à quelques pas de 
la vitrine où étaient exposés 
les rubis. 
- Wend ne dit pas un mot. Il 
se contenta de pivoter sur lui- 
même et se dirigea vers le bureau 
du fond où se trouvait le télé- 
phone. Il resta absent quinze 
minutes. Lorsqu'il revint, il me 
dit : 

— Quelqu'un a volé le 
« Sang des Balkans », la pierre 

ui valait cinquante mille 

ollars.. Le coup classique. 
Talbot n’en savait. même rien 
jusqu’à ce que je lui suggère 
d’examiner sa vitrine. 

Avant de sortir, le docteur nous 
fit remarquer qu'on aurait 
besoin de nous pour l’enquête. 
Wend me dit sur un ton affable : 

— Champ, qu'est-ce que vous 
‘attendez pour vous faire détec- 
tive? (Il me donna dans le dos 
une petite tape amicale.) Je 
parie que c’est encore vous qui 
allez nous ramener la pierre 
un de ces jours. 

— Je vous ferai signe dès que 
j'aurai mis la main dessus. 

Wend me quitta, après 
m'avoir dit qu’il viendrait me 
retrouver un peu plus tard à 
mon cercle. J'en profitai pour 
aller louer un coffre, dans lequel 
j'enfermai le « Sang des Bal- 
kans » à double tour; puis je 


* chose de 
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cachai la clef dans ma chaussure. 
Je savais que Talbot ne manque- 
rait pas d'offrir une récompense 
pour la pierre. et je n’avais pas 
envie de voir quelqu'un d’autre 
ficher tout par terre. 
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Lorsque je regagnai mon 
cercle, un client m'attendait. 
C'était Gann. 

Il essaya une nouvelle ouver- 
ture. Je sacrifiai un pion et 
vers le milieu de la partie, 
j'avais pris l’avantage. Gann 
était acculé et il étudiait atten- 
tivement l’échiquier. La foule 
se pressait de plus en plus. En 
attendant qu’il joue, je ne pou- 
vais m'empêcher de penser à 
Tony et au rubis de Talbot. 

Soudain, le rôle de Tony dans 
cette étrange affaire si fit jour 
dans mon esprit et m’apparut 
aussi clair que le mat qui 
m'attendait sur l’échiquier. 

Distraitement, je déplaçai une 
tour et il s’ensuivit une véritable 
hécatombe au cours de laquelle 
presque toutes les. pièces furent 
échangées. Nous en étions 
Ep pour une fin de partie 
astidieuse. Désappointés, les 
spectateurs se retirèrent. Nous 
étions seuls, sans compter Marie 
qui, à côté, sur le pas de sa porte, 
était. occupée à astiquer un 
club de golf. 

Le reflet d’un rayon de soleil 
se mit à danser devant mes yeux. 
Je ne pouvais voir le visage de 
Gann, mais je sentais quelque 
dur me fouiller les 


> 
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côtes par en dessous la table. 

— Restez où vous êtes jus- 
qu’à ce que je vous dise de vous 
lever, murmura Gann. Conti- 
nuez à jouer, compris ? 

Je déplaçai mon roi qui était 
en échec : De 

— Qu'est-ce qui vous prend ? 

— Faites ce que je vous dis 
et je ne tirerai pas. Vous êtes 
trop bon joueur d’échecs pour 
être tué. Tout ce que je désire 
est le rubis. 

J'interposai la reine. Le revol- 
ver me rentrait toujours dans les 
côtes. 

— Allons-nous rester comme 
ça jusqu’à la fin de la partie, 
demandai-je. 

— Non. Ecoutez-moi bien et 
n’essayez pas de m'avoir. 

— Je vous écoute. 

— Lorsque je retirerai mon 
roi de l’échiquier, vous vous 
lèverez. Puis nous marcherons 
ensemble jusqu’à l’autre trot- 
toir. Là, il y a une Chevrolet 
bleue. Je prendrai le volant 
et vous monterez à côté de moi. 

— Lorsque vous retirerez 
votre roi de l’échiquier, dis-je. 

La lumière cessa de m’éblouir 
et je pus voir nettement le 
visage de Gann. Au moment 
précis où il tourna les yeux 
vers la chaussée, je relevai vive- 
ment le genou pour renverser 
la table sur lui, et, sautant 
par-dessus, je le saisis à bras le 
corps. 

J'entendis le revolver tomber. 
Gann m'entraîna au sol, mais 
je me retrouvai sur lui. Bran- 
dissant un club de golf, Marie 
fit irruption en criant. Comme 


elle s’approchait, Gann avança 
une main et lui entoura la che- 
ville. Elle s’affala, puis se releva 
d’un bond, le revolver à la main, 
et le lança si loin qu'il alla 
tomber dans Peau. 

Nous roulions l’un par-dessus 
l’autre et je frappai Gann sous 
le menton avec tant de force 
que les joïintures de mes doigts 
se fendirent. Il rispota par un 
coup derrière l’oreille qui me 
fit tourner la tête. C’est alors 
que je vis Wend franchir la 
porte en coup de vent. 

— Arrêtez! cria-t-il. Qu'’est- 
ce que ça signifie? 

Gann entreprit de brosser ses 
vêtements. Son visage avait 
pris une expression ahurie. Il 
se tourna vers Wend. 
© — Ce n’était rien, vraiement. 
Une simple dispute à propos 
d’une partie d’échecs. 

— C’est absolument faux, 
inspecteur! dis-je. Gann est 
votre assassin, C’est lui qui a 
tué Tony! 

— Qu'est-ce qu’il raconte? 
demanda Gann. Il est complè- 
tement fou! 

Il se tourna vers moi. 

— Mon vieux, on peut dire 
que cette partie vous a fait 
perdre la tête. 

— Inspecteur, cet homme 
avait un revolver, cria Marie 
en montrant Gann du doigt. Je 
lai vu. 

— Elle est aussi folle que lui! 
s’esclaffa Gann. Fouillez-moi, 
inspecteur. Vous ne trouverez 
pas de revolver sur moi. 

— Et pour cause, dit Marie. 
Je lai jeté dans la mer! 
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— Voilà qui nous aide énor- 
mément, petite, dit Wend. 
— Inspecteur, dis-je, ne per- 


dons pas de temps. Emmenez- 


nous tous chez Talbot. Et là 
j'expliquerai tout* 

— Expliquer quoi? demanda 
Wend. 

— Pourquoi Tony a été tué. 
Pourquoi Gann, ici présent, l’a 
tué et où se trouve le rubis. 

C’est ainsi que nous prîmes 
tous le chemin de la maison 
Talbot. En cours de route, je 
m’arrêtai un instant pour retirer 
le rubis du coffre, puis je 
rejoignis les autres. 


ES 


Lorsque Talbot entra, cela 
fit cinq personnes dans la petite 
bijouterie qui donna l’impression 
d’être littéralement envahie. Le 
joaillier était du genre ronde- 
let et ses yeux faisaient penser 
à des pruneaux desséchés. 
Lorsqu'il reconnut Wend, il 
demanda 

— Alors, inspecteur, que se 
passe-t-il ? 

Wend me désigna de la tête. 

— Champ a lintention de 
dire qui a volé le « Sang des 
Balkans ». 

Marie s’assis sur l’unique 
chaise qui s’offrait à elle; 
Gann alla s'asseoir sur le comp- 
toir recouvert de marbre 
blanc et alluma tranquillement 
une cigarette. 

— Parfait, Champ, dit Tal- 
bot. Nous vous écoutons. 

— Pour commencer, dis-je, 
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voici, et je posai le rubis sur le 
comptoir. 

Talbot sortit une loupe de 
sa poche, prit le rubis et l’exa- 
mina. 

— C’est bien ça, mon ami, 
le « Sang des Balkans ». Et 
comment êtes-vous tombé des- 
sus ? 

— Il m'a été donné par Tony. 

— Et pourquoi vous l’a-t-il 
donné? 

— Pour le mettre en sûreté. 

— Quand cela au juste? 

— Un quart d’heure environ 
avant qu’il soit assassiné. 

Talbot fit entendre un long 
grondement guttural, semblable 
à un coassement de grenouille. 
Personne d’autre ne souffla mot. 
Tous se contentaient de me 
regarder. J'étais figé comme 
un mort. C'était un mauvais 
début. 

Talbot ne cessait de caresser 
le rubis entre ses paumes 
blanches et douces. 

— Poursuivez, Champ. 

— L'homme assis ici sur le 
comptoir est le voleur et l’assas- 
sin. 

Gann secoua la tête et dit 
calmement : 

— D’après ce que vous nous 
avez dit jusqu'ici, le rôle de 
l'assassin semble mieux vous 
convenir. 

— Oui, dit Talbot, il semble 
en effet vous convenir parfai- 
tement. 

— Laissez-moi terminer mon 
histoire. implorai-je. M. Tal- 
bot, cet homme est-il venu 
aujourd’hui dans votre maga- 
sin pour examiner les pierres? 
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— Parfaitement, cria Gann, 
et je n’ai pas à le cacher. 

Talbot leva la main : 

— Cela ne prouve rien du 
tout. 

Il se tourna vers Gann. 


— Vous êtes venu examiner 


les rubis, tout. comme le firent 
plus d’une vingtaine d’autres. 
Mais je me souviens de vous en 
particulier, parce que vous êtes 
revenu, dix minutes plus tard, 
pour rechercher votre porte- 
feuille que vous aviez laissé sur 
le comptoir. 

— Maintenant, dis-je, rien 
n’est plus clair. Tout concorde. 

Wend dit à Gann : 

— Nous allons jeter un coup 
d’œil à votre portefeuille. 

Le sourire aux lèvres, Gann 
sortit son portefeuille et le 
jeta sur le comptoir. Wend s’en 
saisit, l’ouvrit et farfouilla dans 
un tas de billets de banque. Je 
comptai qu’il y avait bien là 
quinze cents dollars. 

Wend rendit le portefeuille, 
puis sortit de sa poche une paire 
de ciseaux qu’il plaça sur le 
comptoir : 

— Cétaient ceux de Tony, 
expliqua-t-il. Nous les avons 
ramassés près du corps. Il ne 
faut négliger aucune piste. Vous 
êtes toujours sur la sellette, 
Champ. 

Je poursuivis’ : 

— Ce matin, Gann s’est 
rendu chez Talbot avec la 
fausse pierre qu’il avait pré- 
parée depuis longtemps. Il fit 
quelques menus achats, puis 
demanda à voir le fameux 
rubis. Un instant lui suffit pour 
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échanger les pierres et il sortit. 

« Mais, un peu plus tard, 
il s’aperçut qu’il avait laissé son 
portefeuille sur le comptoir. 
Il n’avait pas le choix; il lui 
fallait retourner chez Talbot. 
Il ne pouvait se permettre 
d'abandonner une telle somme. 
En outre, cela n'aurait pas 
manqué d’attirer tous les soup- 
çons sur lui. 

« Mais c'était courir un gros 

risque. Peut-être avait-on déjà 
découvert la substitution et 
allait-on profiter de son retour 
pour le fouiller. 
: & Il réfléchissait à tout cela 
lorsque, s’approchant de la 
bijouterie, il vit Tony, le soi- 
disant aveugle. Une idée lumi- 
neuse lui vint subitement à 
l’esprit. Il déposa le rubis dans 
la sébile de Tony. Comme une 
aumône à un mendiant. Il 
n’y avait pas à hésiter. Il ne 
lui restait plus qu’à espérer que 
la pierre serait encore là lors- 
qu'il repasserait la reprendre. 
Puis il retourna chez Talbot et 
récupéra son portefeuille. 

— En résumé, dit Talbot, tout 
cela n’est que simple conjecture 
de votre part. Avez-vous seule- 
ment quelques preuves pour 
étayer ce que vous venez 
d’avancer ? 

— Vous n’avez rien prouvé 
du tout, dit Gann. 

— Laissez-le terminer son 
histoire avant de faire des objec- 
tions, insista Wend. 

J'enchaînai : 

— Tony, qui n’était pas 
aveugle, se rendit évidemment 
compte de ce que Gann avait 
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déposé dans sa sébile. Il réalisa 
immédiatement le côté avanta- 
geux de la situation, se doutant 
bien qu’une récompense serait 
offerte à qui retournerait la 
pierre à son légitime proprié- 
taire. 

Je regardai Talbot. Il me 
fixa d’un regard glacial. 

— Mais Tony, dis-je, 
n'avait pas envie d’aller racon- 
ter son histoire à la police, ou 
à n’importe qui d’autre. Il ne 
désirait pas dévoiler qu’il 
trompait son monde depuis des 
années. Aussi vint-il me trouver, 
persuadé que je saurais garder 
son secret. S’étant proposé de 
découper ma silhouette, il en 
profita pour glisser le rubis dans 
ma bouche. Il pensait que je le 
retournerais, toucherais la 
nd. et la partagerais avec 
ui. 

Je promenai un regard cir- 
culaire. Je ne rencontrai qu’une 
farouche incrédulité sur le visage 
des hommes et qu’une immense 
détresse dans les yeux de Marie. 

— Finissez-en, dit Wend. 

— Evidemment, lorsque je 
découvris le rubis sous ma lan- 
gue, je ne compris pas sur le 
moment ce que tout cela 
pouvait bien signifier et je 
courus à la recherche de Tony. 
C'est ainsi que je tombai sur le 
corps. | 

— Mais vous n’avez pas 
laissé tomber le rubis, dit Wend. 
Continuez. 

— Je déposai la pierre dans 
un coffre et regagnai mon 
cercle où -Gann m'attendait. 
Gann avait dû voir Tony sortir 
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de mon stand; il l’aura suivi et 
laura tué. Ne trouvant pas le 
rubis sur lui, il en déduisit logi- 
quement que Tony me l'avait 
confié. C’est pour cette raison 
qu’il me.menaça de son revolver 
et que la bagarre éclata. 

— Oui, j'ai vu le revolver! 
cria Marie, et j'ai fait tout ce 
que j'ai pu pour aider Champ. 

revolver tomba et je l’en- 
voyai dans l’eau. (Elle se leva, 
le visage empourpré.) Mainte- 
nant, il vous suffit de le repêcher 
et de comparer les marques du 
canon avec la balle qui a tué 
Tony. Le revolver prouvera que 
Gann est l'assassin! 

— Ça ne tient vraiment pas 
debout, dit Gann, en se laissant 
glisser du comptoir pour venir 
prendre Wend par le bras. 
Allez-y, repêchez ce revolver; 
je ne sais si c’est celui qui a tué 
Tony et je m’en moque. Pour 
la simple raison que ce revolver 
ne m’appartient pas. Et ce n’est 
pas tout. 

— C’est un sacré menteur! 
criai-je. 

— Vous avez eu votre tour, 
Champ. Maintenant si vous 
laissiz Gann poursuivre, dit 
Wend. 

— Voici ma version, dit 
Gann. C’est Champ qui a volé 
le rubis, — pour son compte 
personnel ou pour celui d’un 

ang. Tony, lui aussi, était dans 
le coup. Il faisait l’homme de 
guet. Tony fut tué pour deux 
raisons : la première parce que 
Champ ne pouvait pas avoir 
confiance en lui; la seconde 
parce qu’il fallait un meurtre . 


UNE PAIRE DE CISEAUX 


pour monter sa diabolique 
machination contre moi: 

Talbot frottait la loupe entre 
ses paumes blanches et douces. 

— Inspecteur, je me conten- 
terai de mettre l’accent sur deux 
points. Champ était en posses- 
sion du rubis. Et il a continué 
à vous le cacher bien après que 
le corps eût été découvert. Je 
vous laisse le soin de tirer les 
conclusions qui s'imposent. 

— Champ, vous allez me 
suivre au commissariat, dit 
Wend. Vos propres paroles font 
de vous le principal suspect. Je 
me dois de vous faire subir un 
interrogatoire en règle. 

— Mais le revolver! m’ex- 
clamai-je. Il m'a menacé d’un 
revolver sous la table d’échecs! 

— Ça, par exemple! cria 
Gann, c’est entièrement faux. 
Champ a provoqué la querelle 
et renversé la table. Lorsque 
nous sommes tombés, il y avait 
un revolver sur le sol, mais il ne 
m'a jamais appartenu. 

Je restai planté là, complè- 
tement désemparé. Tous mes 
arguments s'étaient retournés 
contre moi. Eux aussi se 
tenaient là, immobiles, — 
trois hommes au sourire supé- 
rieur sur leur visage satisfait. 

— Suivez-moi, Champ, dit 
Wend. 

— Mais ce n’est pas possible 
qu’il ait tué Tony! cria Marie. 
Il aimait Tony comme un frère! 

Je me tenais là, immobile, 
implorant un miracle. Ma 
main, profondément enfoncée 
dans ma poche, froissait un 
morceau de papier, la sil- 


houette que Tony avait découpée 
et glissée là, mon portrait, son 
dernier chef-d'œuvre. 

— Quelque chose d’excep- 
tionnel, avait-il dit. 

Ma main ressortit avec la 
silhouette de papier noir, et à 
l'instant même où je vis ce que 
Tony avait fait, mon cœur 
bondit dans ma poitrine. 

Ce n’était pas mon visage que 
Tony avait silhouetté avec ses 
ciseaux, mais un profil au nez 
en bec de faucon : celui de 
Gann. Et en dessous, il avait 
découpé quelque chose qui res- 
semblait à un amusant motif 
de dentelle. Je lissai la sil- 
houette sur le dessus en marbre 
blanc du comptoir. 

— Regardez cela, dis-je. 
Vous allez voir que c’est Tony 
qui a finalement le dernier 
mot! 

Ils vinrent tous m'’entourer. 

— C'est Gann tout craché! 

Et tous virent, sous le portrait 
de Gann, incroyable travail de 
dextérité, ce message que Tony 
avait découpé avec ses ciseaux : 
« Cet homme a mis le rubis 
dans ma sébile. » 

— Tony voulait simplement- 
me mettre en garde, dis-je. 
Mais, maintenant, il accuse. 

Gann tendit vivement le bras 
vers la silhouette. D’un coup 
brusque, je repoussai sa main 
droite, mais de la gauche, il: 
se saisit des ciseaux. Puis il 
se précipita derrière la chaise 
de Marie et appuya la lame 
contre son cou. 

— Je vais reculer et sortir, 
dit-il. La petite me sert de 
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bouclier. Si l’un de vous tente 
de m'’arrêter, je lui enfonce 
les ciseaux dans le cou. 

D'une légère rotation du 
poignet, Talbot projeta le 
reflet de sa loupe dans les yeux 
de Gann. Marie se jeta à terre 
et je fonçai sur Gann, — la 
tête la première dans le creux 
de son estomac. Lorsque nous 
roulâmes au sol, Wend avait 
déjà préparé les menottes. 
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Plus tard, nous nous retrou- 
vâmes seuls, Marie et moi, avec 
Talbot. Les yeux du joaillier 
se firent étrangement rêveurs. 

— Extraordinaire, dit-il. Un 
duel entre un revolver et une 
paire de ciseaux! Quelle 
merveilleuse idée pour un nou- 
vel étalage dans ma vitrine! 
Je pourrais lintituler, « Duel 
à Paradise Beach ». Il se dirigea 
brusquement vers son bureau 
et se mit à écrire. 

Soudain, son regard se durcit 
et devint étincelant 

— Je crains, dit-il, de ne 
-réussir qu’à vous offenser, en 
vous offrant une récompense 
‘pour avoir fait votre devoir. 

Je regardai Marie et entrou- 
vris la bouche. 

— Mais dans le fond, 
‘ enchaîna-t-il vivement, c’est 


tout à fait naturel puisque 
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votre principal instrument de 
travail est devenu inutilisable 
à la suite de votre bagarre 
avec Gann. (Il passa rapidement 
la main sur le papier qu’il 
venait de remplir). Je pense que 
ceci pourra vous dédomager. 

Marie s’approcha tandis que 
je contemplais le chèque. 

— Trois mille dollars! 
m'écriai-je. 

— Notez bien, dit Talbot, 
que si cette somme vous semble 
trop importante, vous pouvez 
toujours trouver quelqu'un avec 
qui la partager. Il ponctua ces 
mots d’un rapide clin d’œil. 

Je glissai le chèque dans la 
main de Marie. 

— Que pensez-vous de cela, 
Marie? demandai-je. 

— Oh oui, Jim, c’est ça! 
Mettons tout en commun, 
aussi longtemps que vous vou- 
drez bien de moi. 

Talbot sortit avec nous sur 
la promenade et nous serra la 
main cérémonieusement. 

— À propos, Champ, dit- 
il, je serais curieux de savoir 
comment ce Gann jouait aux 
échecs. 

— Exactement comme il 
sied à un assassin, dis-je, son 
jeu était on ne peut plus” 
meurtrier. 


(Traduction par Christian 
Roart de À pair of scissors. — 
Dessin d’ André Fremon.) 


@ Le prévenu : « Je ne mendiais pas. Je sollicitais un prêt, » 
Le président : &« Un prêt à long terme ? » S 
Le prévenu : & Hum ! Je disais : le Bon Dieu vous le rendra ! » 


La femme dormait profon- 
dément. L’un de ses bras nus 
luisait doucement sous le pâle 
reflet d’un réverbère dont la 

Un clarté filtrait à travers les 
volets. La maison était silen- 
cieuse. Dehors, nul ne passaït 

cheveu et, seul, lunique lampadaire 
trouait la pénombre. 

La femme remua légèrement 

de dans son lit. 

Un bruit à peine percep- 
tible se fit entendre dans le 

Sa couloir, bientôt suivi d’un 
autre. Dans les ténèbres, la 

A poignée de la porte tourna 

tete sans grincer, mais, en s’ouvrant 

# le gond gémit faiblement. Un 
homme parut sur le seuil, 

par John silhouette massive et sombre, 
à l’exception de son visage qui 

CREASEY formait une tache pâle. Il fit 
lentement deux pas en avant 

dans la chambre de la femme, 

à puis s’arrêta et se passa nerveu- 

Le meurtrier frappa en pleine nuit sement la main dansles cheveux. 

et ne laissa aucun indice, excepté La femme bougea de nouveau. 

quelques très courts cheveux. Pour- LL ion sic de long ut 
e 


tant, quand on mit ces cheveux bout 1 : dd 
à bout, il y en eut assez pour faire MUr, et le visage de la lemme 


un nœud coulant qu'on lui passa était tourné vers la fenêtre. 
au cou. L'homme put voir nettement 

qu’elle avait de longs cheveux 

noirs, et qu’elle était jeune. 





John Creasey est parmi les auteurs anglais de romans policiers un des 
Dlus prolifiques. Il a écrit plus de 300 romans dont 10 millions d’exem- 
plaires ont été vendus en Angleterre, et qui ont été traduits en douze lan- 
gues. En France, sa série la plus connue est celle des « Aventures du Prin- 
ce, — en anglais, the Tofÿf, — qui comporte trente volumes dont qua- 
torze ont déjà été traduits. Le dernier paru est Le Prince et les Vestes 
Rouges (Fayard). John Creasey, qui a débuté dans la vie comme garçon 
de bureau, a publié sa première nouvelle à 19 ans et son premier roman 
deux ans après. Depuis, il écrit quinze livres par an, tous tapés direc- 
‘ tement à la machine, et ce, entre de nombreux voyages dans le monde. - 





Il se glissa plus près, tendant 
vers elle une de ses mains, 
tandis que son autre bras 
pendait le long de son corps; 
au bout de ce bras, il y avait 
un marteau dont la tête d’acier 
brillait dans la pénombre. Il 
PL gi encore, jusqu’à ce 
qu'il put voir le visage de la 
femme, empreint de sereine 
beauté tandis qu’elle reposait; 
elle portait à lPannulaire un 
diamant qui scintillait à peine. 

La femme ne bougea plus. 
L'homme, debout, la dominait 
de toute sa taille; ïl avait le 
visage tendu, le regard dur, et 
ses lèvres étaient légèrement 
entrouvertes. Il leva son mar- 
teau au-dessus de la tête de 
la dormeuse, le maintint un 
instant en l'air, puis sembla 
hésiter; ses yeux lancèrent des 
éclairs, et il se mit à respirer 
d’un souffle plus court. Mais 
la femme demeura parfaitement 
tranquille, son grand front 
laiteux contrastant avec ses 
immenses cils noirs. 

L'homme abattit sauvage- 
ment son marteau. 

Il s’efforça de ne pas regar- 
der le visage de celle qu’il 
venait de tuer, et, 7. 
avidement sa main, il lui 
arracha sa bague. Puis, se 
détournant d’elle, il se dirigea 
vers la table à coiffer, et frac- 
tura un coffret à bijoux. Il le 
vida de son contenu, des pen- 
dentifs, des broches et un petit 
collier, plaça le tout dans un 
mouchoir, et enfouit celui-ci 
dans sa poche. Ensuite, il 
ouvrit un sac à main posé sur 
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une table, s’empara des billets, 
mais dédaigna la menue 
monnaie, Enfin, il fouilla la 
commode et l’armoire, jusqu’à 
ce qu’il eut découvert un petit 
coffret d’acier, dont il fit sauter 
le couvercle avec un tire- 
bouchon; il y trouva une 
épaisse liasse de billets entourée 
d’un caoûtchouc, et s’en empara. 

Alors il se glissa hors de la 
maison et s'enfuit. 


» 


L’inspecteur-chef Roger 
West, de New Scotland Yard, 
arrêta sa voiture devant 
FPimmeuble dit des Ailes Grises, 
sis à Wimbledon, Lambert 
Road, et il y jeta un coup 
d’œil avant d’y pénétrer. Trois 
véhicules stationnaient le long 
de l’étroit trottoir. Une 
foule de curieux s’agglomérait 
dans la rue, mais nul ne se 


permit d’approcher trop près 


du, bâtiment, lorsque West 
descendit de sa voiture et 
s’avança vers le portail. 

La maison, construite en 
briques rouges, avait un aspect 
plaisant, et une étroite pelouse 
bien tenue l’entourait. Debout 
devant la porte d’entrée, un 
agent grisonnant, qui tenait son 
casque à la main, se grattait la 
tête; 1l se recoiffa vivement dès 
qu’il aperçut l’imposante sil- 
houette de l'inspecteur. 

— Bonjour, Chef ! dit-il. 

— Bonjour ! Le sergent 
Sloan est-il là ? 

— Oui, Chef! 

— Merci! 


PT ” 
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West entra et se hâta de 
gravir l'escalier aux larges 
marches. Sur le palier, il trouva 
un autre agent. Dans l’appar- 
tement, cinq hommes étaient 
au travail, et la femme gisait 
encore sur le lit L’oreiller 
n’était qu’une masse rouge de 
sang et les yeux de West se 
bridèrent devant ce spectacle. 

Un policier prit une photo- 
graphie de larmoire, tandis 
que deux de ses collègues 
répandaient sur tous les 
objets de la table à coiffer une 
poudre grise, destinée à faire 
ressortir les empreintes. 

Un grand et corpulent 
inspecteur, aux cheveux blonds 
et courts et aux yeux bleus 
pénétrants, examinait le coffret 
d’acier fracturé; il leva la tête 
vers West qui entrait. 

— Salut, Bill, lui dit lins- 
pecteur-chef. Tu as trouvé 
quelque chose? 

— Crénom de nom! grom- 
mela le sergent Sloan. Je paie- 
rais cher pour mettre mes mains 
autour du cou de la crapule 
qui a fait ça! Regarde un peu! 

Ce disant, il montra du 
doigt une photographie enca- 
drée, sur la table à coiffer, 
Elle représentait une jeune et 
ravissante créature. 

— Voilà ce qu’elle était! 
fit-il. 

West grommela quelque 
chose d’inintelligible. 

— Je n’arrive pas à trouver 
le moindre indice utile, reprit 
es portait des gants. 


— Eh bien, l'assassin en 
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portait. et ce n’est pas du 
travail de femme, je tele garan- 
tis! Il n’y a que deux sortes 
d'empreintes dans la maison : 
celles de la victime et celles 
de sa femme de chambre. Or, 
cette dernière est chez elle, 
malade depuis plusieurs jours. 
La femme... 

— Comment s’appelle-t-elle ?. 

— Randall. Lilian Randall, 
Elle devait se marier le mois 
teen Son fiancé est sur 
e continent. J’ai fait une note 
ee qu’on le vérifie. Il y a une 
ettre de lui, datée de Rome, 
et arrivée hier. Il est en mission 
officielle; alors, ce sera facile 
de savoir s’il est toujours là- 
bas. 

— Comment as-tu appris 
tout ça? 

— Par la femme de ménage, 
une Mme Clege. Elle est à la 
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cuisine; elle fait des litres de 
thé, et s’évanouit entre chaque 
‘tasse. D’habitude, ajouta-t-il 
d’un ton amer, Mlle Randall 
et sa femme de chambre sor- 
taient très peu, mais quand 
celle-ci est tombée malade, sa 
maîtresse l’a renvoyée 
elle. 

— On a une idée de l’heure 
du crime? 

— Le vieux Renny est venu 
tout à l’heure, et tu admettras 
qu’on ne pouvait mieux tomber 
comme médecin. Il estime que 
ça a dû se passer entre minuit 
et trois heures. Pas besoin qu’on 
nous explique comment on a 
opéré : le marteau est là! 

Sloan montra à West un 
lourd marteau d’acier posé sur 
une feuille de papier. 

— Mme Clegg y a jeté un 
coup d'œil, reprit-il, et m’a dit 
que c’est le marteau dont elle 
se servait pour casser le charbon. 
Là-dessus, elle s’est évanouie. 

West marcha un instant de 
long en large dans la pièce. 

— Comment est-il entré 
dans l’appartement? 

— Par une fenêtre du rez- 
de-chaussée, sur la façade 

ostérieure de l’immeuble. 

Ile a été forcée. Travail 
d’amateur. Rien de la techni- 
que professionnelle. Nous ne 
pouvons. pas espérer retrouver 
une de nos vieilles connais- 
sances. Je crois que ça va être 
une aflaire très dure, Roger. 

— As-tu une idée de ce qu’on 
a pris? 

— Des bijoux et de l’argent, 


répliqua Sloan en montrant 


chez. 
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l'annuaire de la victime. Tu 
vois cette écorchure? C’est en 
lui arrachant sa bague que ce 
porc lui à fait ça. 

— Charmante nature ! 
murmura West. Je crois que 
nous pourrons facilement 
obtenir la liste des principaux 
bijoux qu’elle possèdaït, et 
peut-être quelques numéros 
des billets de son coffre. Nous 
ne serons donc pas aussi pauvres 
en indices que tu crois. Pour 
ma part. Tiens! Qu'est-ce 
que c’est que ça? 

West était tombé en arrêt 
devant le marteau; il s’age- 
nouilla vivement pour l’exa- 
miner de plus près, et sortit de 
sa poche une petite pince à 
épiler. 

— Est-ce qu’on à photo- 
graphié ça? 

— Oui, tout a été photogra- 
phié. 

— Parfait! 

West saisit quelque chose 
entre les branches de sa pince 
et se releva, en regardant 
attentivement. C'était un che- 
veu gris, long de deux centi- 
mètres environ. 

— Un rayon de soleil me 
la montré, dit-il. En as-tu vu 
d’autres du même genre? 

— Non, fit Sloan. Il est 
certain que ce n’est pas un 
cheveu de femme, en tout cas! 

— Vraisemblablement non! 
Viens! Cherchons ailleurs! 

Ils trouvèrent quatre autres 
cheveux gris, tous à peu près de 
la même longueur. 


Une ambulance de la police 


emporta le corps, et West 
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emmena Sloan à Scotland 
Yard. Plusieurs messages l’at- 
tendaient dans son bureau. 
Le fiancé de la victime était 
toujours à Rome; les déposi- 
tions de la femme de chambre 
et de la femme de ménage, 
dûment contrôlées, s’avéraient 
exactes. Enfin, le notaire de 
la victime désirait s’entretenir 
d’urgence avec West, qui lap- 
pela aussitôt au téléphone. 

L'homme de loi qui lui 
répondit avait une voix de 
vieillard, un peu brisée, sans 
doute ‘ aussi par l’émotion. 

— Ah, monsieur l’Inspec- 
teur, que j'avais hâte de vous 
parler! Cette affaire est 
effroyable!.. Et si tragique à 
tant de points de vue! Mile 
Randall était sur le point de 
faire son testament. Elle avait 
une belle fortune, vous savez; 
je passais mon temps à lui dire 
qu'il fallait faire un testament. 
Mais. 

— Mais elle n’en a pas fait? 
coupa West sèchement. Alors, 
qui est-ce qui hérite? 

— Eh bien. au téléphone... 
Enfin, peut-être cela n’a-t-l 
pas d'importance! Il y a 
quatre parents, trois cousins et 
un oncle. Les trois cousins sont 
de la branche maternelle, 
l’oncle, de la branche paternel- 
le. L’oncle hérite de la moitié, 
et les trois cousins se partagent 
l'autre moitié. Cela vient du 
testament du père de la pauvre 
petite. C'était un homme très 
soigneux, très prévoyant. 

— Veuillez m'envoyer la 
liste des quatre héritiers avec 
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noms et adresses, Maître, dit 
West. Le plus tôt possible, 
s’il vous plaît. 

— Mais ils sont au-dessus de 
tout soupçon, monsieur l’Ins- 
pecteur! Je m’en porte garant! 

— Oh, c’est une simple 
formalité! répliqua West, qui 
raccrocha en souriant, Voilà 
un notaire terrifié à l’idée d’un 
scandale possible, dit-il à 
Sloan. Il a l’air d’avoir quatre- 
vingt-dix ans! J’ai idée que nous 
pourrions trouver quelque 
chose de ce côté-là. En atten- 
dant, allons regarder ces cheveux 
au laboratoire! 

Ils s’enfermèrent dans une 
pièce garnie de microscopes, 
et West tira de sa poche une 
petite enveloppe contenant les 
cinq cheveux, qu’il posa sur 
une épaisse feuille de papier 
blanc. Puis il mit au point un 
microscope à double lunette, 
permettant à Sloan d’étudier 
en même temps que lui les 
pièces à conviction. Avec un 
soin extrême, il plaça l’un des 
cheveux sur une plaque de 
verre. 

Le cheveu était épais, rude, 
et comportait de petites 
stries. La racine présentait une 
enfleur en forme de bulbe, et 
Pautre extrémité était nette- 
ment coupée. 

— Il s’est fait couper les che- 
veux récemment, murmura Ro- 
ger, tout content. Mais, attends 
un peu! 

Il prit un des autres cheveux 
et, se servant d’un canif effilé 
comme un rasoir, il le coupa le 
plus obliquement possible, 
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pour en faire ressortir sous le 
microscope une section plus 
importante. Il plaça ensuite les 
deux bouts sur une plaque de 
verre où la structure du 
cheveu apparut très nettement. 
.. — Tu vois! s’écria Sloan. Les 
cellules pigmentaires sont noires! 

— Comme du jais, confirma 
© West, Cela signifie que notre 
homme n’est pas vieux, mais 
seulement à l’âge où l’on grison- 
ne. Il n’y a pas de règle for- 
melle pour déterminer cet âge, 
mais on trouvera peu d'hommes 
de moins de quarante ans avec 
des cheveux d’un gris aussi 
soutenu que ceux-ci. Or, la 
chevelure de ce type-là doit 
être carrément grise, sans quoi 
nous aurions trouvé quelques 
cheveux noirs mélés aux autres. 
Qu'est-ce que cela nous donne? 
Un âge compris entre trente- 
cinq et quarante-cinq ans, et 
une coupe de cheveux . toute 
récente. Voyons maintenant 
les racines. 

West plaça un troisième 
cheveu sous les lentilles, et ils 
constatèrent qu’il y avait trois 
racines, très proches les unes 
des autres. 

— Ah, Ah! dit-il. Elles ne 
sont pas souples, hein? A l’œil 
nu, elles en ont l'air, mais au 
microscope, on voit qu’elles 
sont dures, et ressemblent à de 
minuscules grains de sable. 


Nous progressons, parce que 
cela signifie que notre homme 
est gros! 


— Gros? répéta Sloan, 
comme en écho. 
— Allons, Sloan! Rappelle- 
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toi tes séances d’instruction! 
Tout ce qu'on t'y a enseigné 
m'était pas inutile, tu sais! 
Lorsque les cheveux humains 
ont des racines qui deviennent 
rugueuses, comme celles-ci, 
cela veut généralement dire que 
Pindividu en question transpire 
beaucoup. Or, les gros hommes 
ont plus d’occasions de trans- 
pirer que les gens minces. 

— Formidable! 

— Et puis, n’oublie pas que 
la sueur est absorbée par les 
cheveux lorsque ceux-ci sont 
très nombreux et serrés. Là 
où la chevelure n’est pas 
épaisse, la sueur, moins absor- 
bée par le cheveu, exerce alors 
une action plus importante sur 
les racines, comme c’est le cas 
ici. Or, comme ces cheveux-là 
se sont facilement détachés, 
cela suggère l’idée qu’ils pro- 
viennent d’un endroit où la 
chevelure est mince. Mais, 
comme ils sont trop longs pour 
être tombés des tempes ou de 
la base du cou, j’en conclus 
qu’ils doivent provenir de la 
bordure d’une partie chauve. 

Sloan se redressa vivement : 

— Roger, nous pouvons pres- 
que faire le portrait de cet 
homme. Plutôt replet, trente- 
cinq à quarante-cinq ans, avec 
une chevelure noire grisonnante 
et un peu de calvitie. 

— Plus une coupe-de cheveux 
récente, ajouta West. Alors, si 
lun des cousins, ou l'oncle, 
répond à ce signalement, nous 
devrions pouvoir aller vite en 
besogne. Mais s’ils y répondent 
tous. 
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— Oh, fit Sloan, nous n’au- 
rons pas cette deveine! Faut-il 
appeler le notaire? 

— Non, répliqua West. La 
liste des partants probables 
dans la course va nous arriver 
sous peu. Attendons-la! 

Elle leur parvint une heure 
plus tard. Sloan se trouvait 
dans le bureau de West, et il 
s’empara de l’enveloppe. 

— Ton vieux tabellion est 
épatant, dit-il Age, aspect, 
renseignements généraux sur 
chacun des quatre, c’est pres- 
EL complet qu’un de nos 

ossiers signalétiques. Et puis, 
ajouta-t-il, sans parvenir à 
masquer sa jubilation, les trois 
cousins ont à peine plus de 
vingt ans, tandis que l'oncle 
en à quarante et un! 

— Allons le voir! dit West. 


M. Arthur Randall passa sa 
main dans ses cheveux gris, et 
la garda un instant sur le dessus 
de son crâne qu’il avait chauve. 
C'était un homme de forte 
taille, aux bajoues épaisses et 
flasques, et dont le veston se 
fermait avec peine sur un ventre 
de dimensions considérables. 

Il: habitait un appartement 
dans un bel immeuble proche 
de la Cité; tout y était luxueux 
et de bon goût. Randall, qui 
y vivait seul, se montra poli 
et apparemment désireux 
d’aider la police. 

— Oui, je viens juste d’ap- 

ndre la nouvelle, monsieur 
’Inspecteur. Pauvre petite 
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Lilian! Il faut mettre la main 
sur ce bandit! Le notaire m’a 
dit qu’on avait volé les bijoux 
et l’argent. Décidément, 
aujourd’hui, on n’est plus en 
sécurité à Londres, tant il y a 
de criminels qui courent! 

— Nous faisons de notre 
mieux, et nous obtenons quel- 

ues résultats, monsieur Ran- 
all, répliqua West d’un ton 
sec. Mais il faut qu’on nous 
aide, et dans le cas présent, nous 
avons particulièrement besoin 
de votre concours. 

— Mais bien sûr, tout ce 
que vous voudrez! ; 

— Merci infiniment, reprit 
West avec chaleur. En réalité, 
il s’agit de peu de chose, mais 
elle a une grande importance. 
Nous aimerions avoir un cheveu 
de votre tête. 

Randall demeura un instant 
bouche bée. 

— Quoi? .fit-il. 

— Juste un cheveu de votre . 
tête, répéta West. 

Il se pencha vivement en 
avant, et saisit un cheveu sur 
l'épaule de Randall, qui por- 
tait un veston foncé. 

— Je crois que cela suflira, 
reprit West. Peut-être consen- 
tiriez-vous à nous accompagner 
à Scotland Yard, pour que 
nous examinions ce cheveu 
en votre présence ? 

— Vous accompagner? répli- 
qua Randall en pâlissant. Vous 
n'avez pas le droit! Pour 
quel motif? Est-ce que vous 
prétendez, par hasard?.…. 

— Oh, nous ne faisons que 
contrôler et vérifier, monsieur . 


44 


Randall, dit doucement West. 
Voyez-vous, un cheveu gris, à 
peu près aussi long que celui-ci, 
a été trouvé sur le marteau qui 
.a servi à tuer votre nièce. Les 
cheveux sont des objets très 
remarquables; ils vous racon- 
tent un tas de choses, si vous 
savez les regarder comme il 
faut; et il en est d’eux comme 
des empreintes digitales. Il n’y 
a pas deux racines de cheveu 
rigoureusement identiques. 
C’est pourquoi, nous vous 
prions de nous tranquilliser. 

— C’est une infamie ! 
s’écria Randall. J° ne viendrai 
pas. Je vous déclare. 

— Ah? fit simplement West. 
Je croyais que vous désiriez 
nous aider. Mais restez ici, 
monsieur Randall. Cela m'est 
égal. Bien entendu, le cheveu 
trouvé sur. le marteau et ce 
cheveu-ci peuvent fort bien ne 
Le provenir de la même tête. 

ais. dans le cas contraire... 

Randall suait maintenant à 
grosses gouttes et ne cessait 
de se passer la main dans les 
cheveux; quelques-uns tombè- 
rent sur son veston. 

— Ce n’est pas possible! 
balbutia-t-il. Je jure que c’est 
impossible! C’est une terrible 
erreur! 

— Je l’espère, dit Roger. A 
bientôt, monsieur! 

Quelques minutes plus tard, 
dans la rue, Roger dit à 
Sloan 

— Pas grand risque de 
nous tromper, Bill! Garde une 
des issues de la rue, et moi je 


garde l’autre. Si d'ici vingt 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


minutes, il ne sort pas, une 
valise à la main, et ne hèle pas 
un taxi, je serai aussi épaté 
que si le cheveu cueilli sur son 
veston ne correspondait, pas 
aux autres! S'il veut faire le 
méchant, descends-le! 


Randall parut exactement 
au bout de douze minutes. 
Il portait, non pas une, mais 
deux valises, et gagna à grands 
pes, une station de taxis proche. 

l venait de grimpér dans une 
des voitures lorsque Sloan 
parut à la portière de gauche, 
presque aussitôt suivi, à la por- 
tière de droite, de West. Ran- 
dall, abasourdi, ne trouva pas 
la force de protester, en 
voyant les deux policiers mon- 
ter à ses côtés. 


— C’est gentil à vous de nous 
conduire un bout de chemin, 
dit Sloan. Alors, on prend des 
vacances? Ça ne vous ferait 
rien qu’on jette un coup d’œil 
dans les valises ? 

Randall ne dit pas un mot. 
Les bijoux et l'argent étaient 
entassés dans le fond de l’une 
d'elles. 


Les cheveux de la tête d’Ar- 
thur Randall se révélèrent 
identiques à ceux trouvés dans 
la chambre de sa nièce. 


Deux mois après, Roger West 
et Bill Sloan étaient présents, 
à la prison de Wandsworth, 
lorsque Randall partit pour sa 
dernière promenade... 


Traduction par Jacques Brécard 
de Hair of his head.. — Dessin 
d’E. Dufour.) 


La 
monnaie 
de 
la 
pièce 

par Robert 
SHECKLEY 


Le ciel n'était que ténèbres, et 
l'homme dans le café avait l'esprit 
faussé d'un tueur. Arriva-t-elle à 

se jouer de lui? 


.?Il y avait si 


longtemps 
w’elle conduisait qu’elle avait 
l'impression que ses mains 
m’étaient plus que le prolon- 
gement du volant. Les phares 
balayaient la route comme des 
bannières étincelantes, et la 
voiture poursuivait cette grande 
tache de lumière, sans jamais la 
rattraper. Devant elle, la route 
se déroulait, ininterrompue, et, 
au delà, un grand mur noir que 
les phares repoussaient sans cesse, 
et qui restait pourtant aussi haut 
que le ciel, vacillait constamment 
comme s’il allait s’écrouler. 

Le cadran lumineux de la 
voiture marquait 3 h 25. Depuis 
combien de temps conduisait- 
elle? Cinq heures, six heures? 
Toujours bien éveillée, elle ne 
quittait pas des yeux les phares 
qui perçaient l’obscurité. 
Soudain, de petites taches se 
mirent à danser devant ses 
yeux, et il lui sembla que le 
grand mur noir vacillait d’une 
manière inquiétante. 

— Cela suffit, se dit-elle 
fermement. Allons prendre un 
café. 

De toutes façons, Tom et 
les enfants ne l’attendaient pas 
avant le lendemain après- 
midi. Mais elle avait voulu les 
surprendre, et commencer ces 
courtes vacances de Pâques un 
jour plus tôt. Cette nuit en voi- 


Robert Sheckley a eu un succès extraordinaire depuis trois ans. Ses œuvres 
ont paru dans de nombreux magazines à tendance dite scientifique. Mais 
c’est dans le domaine policier qu'il nous paraît le mieux doué. Bien que 
lauto-stoppeur de cette nouvelle ne commette réellement aucun acte de 
violence, nous le reconnaissons instinctivement pour un être démoniaque. 
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ture aurait dû être une partie 
de plaisir. Mais, les épaisses 
lignes noires de la carte rou- 
tière s'étaient trouvé n'être 
que des routes goudronnées 
sinueuses et sans éclaira- 
ge; et les milles se succédaient 
ainsi, monotones et sans fin. 

Devant elle, elle vit la lueur 
rouge d’un café éclairé au 
néon; alors, brusquement, son 
pied lâcha l’accélérateur. 

Sur la route, devant le café, 
elle vit un homme, la main 
droite levée à la manière de 
l’auto-stoppeur. Un instant, les 
era jetèrent une lumière 
lafarde sur son visage maigre 
et fatigué. Mais, sans ralentir, 
elle franchit lentrée du parc 
à voitures attenant au café. 

Dès qu’elle eut mit le frein, 
elle se rejeta en arrière et 
s’étira jusqu’à ce qu’elle enten- 
dit ses os craquer. Elle prit son 
porte-monnaie, Ôta la clé de 
contact et ouvrit la porte. 


Le café baignait dans une 
atmosphère de chaleur humide, 
imprégné d’odeurs de friture 
et d’eau de vaisselle. Elle s’assit 
au bar et aperçut le barman, 
au fond de la salle, penché sur 
une bassine de pommes de terre 
épluchées. 

La porte du café s'ouvrit et 
se referma; un homme s’assit 
à côté d'elle, Elle entrevit un 
visage dur, aux lèvres minces, 
qu’elle reconnut pour être 
celui de l’auto-stoppeur. 

L'homme s’éclaircit la voix: 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


elle détourna vivement la tête, 
espérant qu’il ne lui demande- 
rait pas de le prendre dans 
sa voiture. Il dut comprendre 
son geste, car il ne parla pas. 

Le barman s’approcha pour 
pds la commande; il avait 
air abruti, et sa tête bovine 
était casquée d’une chevelure 
blonde aux boucles serrées. 

— La dame et vous, vous 
voulez un café? demanda-t-il 
à Pauto-stoppeur. Immédiate- 
ment, elle lui jeta un coup d’œil 
noir. Quelle supposition ridi- 
cüle! bien qu'ils fussent assis 
l'un à côté de l’autre dans le 


café désert. Le barman n'était - 


KE ui pas du genre intui- 
til ! 

L’auto-stoppeur se tourna 
vers elle, souriant comme pour 
s’excuser. Il la fixa et son sourire 
disparut. Elle sentit alors son 
sang se glacer, car le regard de 
lhomme semblait la transper- 
cer et atteindre la voiture si 
confortable, restée dehors. 

— Je voudrais un café et une 
saucisse chaude, dit-elle. 

L’auto-stoppeur hésita un 
moment et laissa échapper 
brusquement 

— Pour moi, la même chose 
que madame. 

— Entendu. 

Le barman alla lentement 
vers le gril, se grattant la nuque 
de sa main épaisse, aux ongles 
noirs. 

Elle pinça les lèvres. Il 
aurait été ridicule de faire une 
scène, Si c'était une plaisan- 
terie, il valait mieux faire sem- 
blant de ne pas s’en apercevoir. 
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— Madame et moi, 
conduit toute la nuit, 
l'auto-stoppeur. 

— C'est vrai? dit le barman, 
vous voulez votre café mainte- 
nant? ajouta-t-il. 

— Et comment donc! dit 
l’homme; madame l'aime très 
chaud. 

Que pouvait-elle dire? Je 
ne suis pas la femme de cet 
homme? Cet homme n'est pas 
mon mari? Il n’y avait pas 
lieu de se rendre ridicule, 
simplement pour ouvrir les yeux 
de ce serveur complètement 
borné. 

Le barman versa les deux 
tasses de café. Puis, il prit un 
pot en émail blanc. pour y 
mettre du lait. 

— Oh, je prendrai mon café 
noir, sil vous plaît, dit-elle. 

— C’est vrai, madame le boit 
toujours noir, dit l’auto-stop- 
peur... 

Des gouttes de sueur appa- 
raissaient sur son front dont 
la peau était lisse et tendue. 

— Nom d’un chien, je n’ai 
jamais vu personne qui soit 
amateur de café à ce point. 
Elle en prend jour et nuit, et 
toujours noir. 

— Ben oui, dit le barman, 
mettant les tasses devant eux. 
Ma vieille, elle l’aime noir 
aussi. 

— Ah! dit l’auto-stoppeur. 
C’est que, ma femme et moi, 
on va voir sa sœur, dans l’Ohio. 
Au-dessus de Cleveland, dans 
l'Ohio ! Depuis le début de 
l'année, on projetait d’y aller 
_et jusqu'ici on n’avait pas encore 


on a 
dit 


a 


pu se débrouiller pour partir. 

Elle se retourna, en colère. 
Cétait suffisant. Il avait été 
assez loin comme cela. Le gros 
barman voyait sûrement que 
cet homme au complet mar- 
ron avachi, et à la chemise sale 
ne pouvait être son mari? 

Elle ouvrit la bouche pour 
parler, mais l’auto-stoppeur se 
hâta d’ajouter : 

— Bois ton café, mon chou. 
Tu es fatiguée. Voyez comme 
elle est fatiguée! Elle a toujours 
son petit caractère quand elle 
est éreintée. Et quel caractère! 

Un léger sourire passa sur 
les lèvres épaisses du barman. 
Il se frotta le nez.et dit : 

— Moi, quand ma vieille se 
met en colère, elle est sûre 


d’avoir son compte. 





46 


Il cligna de l’œil en direction 
de l’auto-stoppeur. 

L’auto-stoppeur répondit à 
son clin d’œil et dit : 

— Vous avez raison; 
le seul moyen. 

Le barman grimaça, d’un air 
entendu, et se dirigea vers le 


c’est 


— Je ne veux pas faire de 
scène, dit-elle à voix basse, mais 
si vous n’arrêtez cela immédia- 
tement. 

— Détends-toi, mon chou! 
détends-toi! dit l’auto-stoppeur. 

D'un geste très naturel, il 
prit les clefs qui étaient sur le 
bar et, en les agitant, ajouta : 

— Tu deviens trop nerveuse. 

— Redonnez-moi ces clés, 
“dit-elle. 

— Ecoute, mon chou, tu com- 
mences à m’énerver sérieusement, 
dit l’auto-stoppeur. 

La sueur perlait sur ses 
joues. 

— Si tu ne la fermes pas, je 
vais t’en flanquer une... et tout 
de suite. 

— Traitez-la durement, dit 
le barman en mettant les sau- 
cisses chaudes devant eux. 
Sauce tomate? : 

— J'ai ma carte d'identité... 

Elle s’arrêta. Le visage de 
_ l’auto-stoppeur s’était soudain 
tendu et - devenait semblable 
à un masque de pierre grise. 
Il leva la main. k 

— Je te préviens pour la 
rs fois, Pitil. se 

Il l'aurait fait! Elle eut alors 
la nausée, se rendant compte 
que CAR AABEQU ne plai- 
santait pas. Il jetait ses der- 
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nières cartes — l’obliger, par 
la force s’il le fallait, à le 
prendre dans sa voiture. 

— J'espère que ça vous est 
égal, si je lui flanque une 
etite volée, dit l’auto-stoppeur. 

Île a rouspété toute la nuit. 

— À condition que vous 
n’ensanglantiez pas les lieux, 
dit le barman en riant. 

Elle resta assise, très calme, 
la saucisse chaude devant elle. 
Elle essayait de maîtriser le 
tremblement de ses mains. Il 
lui fallait être très calme, à 
présent, et réfléchir au moyen 
d’en sortir. Le téléphone? 

— Avez-vous le téléphone? 
demanda-t-elle au barman. 

— Qui veux-tu appeler à 
cette heure de la nuit? demanda 
vivement l’auto-stoppeur. 

— Mon mari. 

— Ecoute. Un mot de plus, 
— je te le promets, un seul 
mot, — et tu n’y coupes pas. 

Son visage tiré, aux traits 
durcis, paraissait figé, et ses 
mâchoires nouées. Il la regar- 
dait fixement, sans sourciller, 
d’un regard de bête féroce, et 
elle le regardait aussi, fascinée. 
« Des yeux bleus clairs, pen- 
sait-elle, comme ceux de Tom. » 

— Donnez-moi une part de 
tarte aux cerises, dit l’auto- 
stoppeur. Vous savez, madame 
n’est pas toujours comme cela. 
Elle me fait un peu honte. 
C’est qu’elle a conduit trop 
longtemps. 

— Ah les femmes! dit le 
barman, d’un ton méprisant 
et désinvolte. 

— Elle à ses 


bons côtés, 
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ajouta judicieusement l’auto- 
stoppeur. Elle s'occupe bien 
du gosse. C’est ma mère qui 
le garde pendant notre visite 
chez sa sœur. 

— Moi, je n’ai pas de gosse, 
dit le barman. 

— Le nôtre a treize mois. 

Elle se sentait atterrée, néan- 
moins persuadée que ce n’était 
pas le genre d’histoire qui pou- 
vait arriver, —en tout cas, pas à 
elle. Une femme avec un foyer 
confortable, et deux enfants! Se 
faire enlever dans un café, au 


petit matin! Ce n’était pas pos- 


sible. 

Son état de stupeur aug- 
menta et, soudain, elle se sentit 
très fatiguée; la nécessité d’agir 
lui parut moins pressante, 

— Fille ou garçon, deman- 
dait le barman. 

— Une petite fille. Dommage 
que je n’aie pas de photos. 

« Je me trompe peut-être, 
se mit-elle à songer. Cet homme 
est peut-être réellement mon 
mari et je suis sa femme, et il 
a parfaitement le droit de me 
battre parce que je n’ai cessé 
de ronchonner. » 

Soudain, le bruit d’une tasse 
sur sa soucoupe. j 

— Je reprendrai un café, 
dit l’auto-stoppeur: Un autre 
pour toi, mon chou? 

— Non, dit-elle à voix 
basse, en regardant le gros 
barman au visage luisant qui, 
d’un geste ridicule, frottait ses 
boucles blondes. Son mari auto- 
stoppeur au nez pointu avalait 
son second café, tenant de sa 
main libre les clés de la voiture. 
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Les clés de la voiture! Ins- 
tantanément, son ‘état de rêve 
et de stupeur la quitta. Elle 
était bien éveillée maintenant. 
Elle pensa courir jusqu’à la 
porte. Mais l’auto-stoppeur se 
tenait juste entre elle et la porte. 

— Je vois ce que c’est, dit- 
il. Madame et moi, on ferait 
mieux de reprendre la route. 

— Cest cela, dit le barman. 
Voyons, deux saucisses, cin- 
quante cents, une tarte, soixante 
cents, trois cafés, quatre-vingt- 
quinze cents. 

— Paye le garçon, mon chou, 
dit l’auto-stoppeur avec beau- 
coup de naturel. 

— Ah non! dit-elle en ser- 
rant son sac sous son bras. 

— Je te dis de le payer. 

— Paye-le toi-même, se mit- 
elle à crier. Ecoutez-moi, 
hurla-t-elle au barman. Etes- 
vous aveugle? Ne voyez-vous 
pas? 

L’auto-stoppeur la gifla. 

—— Tu vas l'avoir, la volée, 
dit-il lentement. Tu vas sûre- 
ment l’avoir. 

— Quatre-vingt-quinze cents, 
dit le barman. 

L’auto-stoppeur lui jetait 
des regards furieux, mais elle 
tenait son porte-monnaie si 
serré que les articulations de ses 
doigts en étaient blanches. Il 
alla alors chercher, au fond de 
sa poche, un porte-feuille en 
morceaux dans lequel il se mit 
à fouiller. 

— Voici. 

Il laissa tomber sur le zinc 
une pièce d’argent d’un dollar, 
toute neuve. Le garçon la ra- 


massa d’un air soupçonneux. 

— Ce n’est pas du faux, 
dit l’auto-stoppeur en se diri- 
geant vers la porte. C’est mon 
dollar porte-bonheur. 

Elle regarda la pièce d’ar- 
ent, se demandant où il avait 

ient pu l'avoir. Las Vegas, 
peut-être? Il l’avait mis de côté 
pour ne s’en servir que lorsqu’il 
serait à bout de ressources. 
Une occasion comme celle-ci? 

C'était sûrement cela! Vive- 
ment, elle s’assit au bar et dit : 

— Je voudrais une autre 
tasse de café, s’il vous plaît, et 
vite! 

Le barman la dévisagea 
d’un air ahuri, mais apporta 
le café. Elle lavala d’un seul 
coup et se leva tenant toujours 
son porte-monnaie bien serré. 

— Cela fait un dollar cinq 
cents, annonça le barman: 

L’auto-stoppeur la regarda 
d’un air mauvais : 

— Que penserais-tu d’un 
café à la maison? dit-il, d’un 
air qui s’efforçait d’être naturel. 

— Allons donc. Vous êtes 
assez riche pour aller en voi- 
ture jusqu’en Ohio et... pour 
payer la note. 

— Mon chou... 


@ Selon le Dr Edmond Locard, 


expert 
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Mais elle ne le regarda pas... 
S'il voulait son porte-monnaie, 
il devrait d’abord la battre 
jusqu’à la laisser sur le carreau. 
Et elle ne pensait pas que le 
barman, malgré son faible 
évident pour le sexe fort, 
permettrait cela. 

— Elle tire de moi tout ce 
qu’elle’peut, dit l’auto-stoppeur. 

— Je m'en fous. Vous me 
devez cinq cents de plus, dit 
le barman, le visage empour- 
pré, tout en se rapprochant 
de l’auto-stoppeur. 

L’auto-stoppeur la regarda. 
Elle regarda É clés qu’il avait 
à la main. 

— C’est bon, dit-il, et il 
laissa tomber les clés sur le 
zinc. 

Sans attendre, elle les ramas- 
sa et sortit en courant. Ses 
dents claquaient encoré tandis 
qu’elle démarrait et que la 
route s’éclairait devant elle. 

Et l’auto-stoppeur? En 
prison, peut-être, pour cinq 
cents qu'il ne pouvait payer. 


(Traduction par Geneviève 


Robert de Change from a silver 
dollar.) 


lyonnais mondialement connu, 


il existe une correspondance étrange entre les empreintes digitales et les 


cheveux. 


« Tout individu qui a des ‘cheveux de coupe circulaire présente des 


empreintes en boucle, et toute personne qui a des cheveux de coupe ovale 
ou elliptique présente des empreintes en double boucle. » 


@ Histoire de fou authentique, À propos d'un accusé reconnu parfaitement 
responsable de ses actes, entièrement sain d'esprit, encore qu'il fut interné 
pendant six ans, un psychiatre a dit : « S'il est resté si longtemps dans un 
asile, c'est qu'on l'y avait oublié. » ) 


Johnny Stewart se présenta 
au rapport à quatre heures 
précises. Moins d’une minute 
plus tard, la mise en boîte 
commença, et Johnny n’eut pas. 
besoin d’être grand clerc pour 
comprendre que c'était lui dont 
on se payait la tête. Le fait. 
que le sergent Den Tobin 
$ menait le jeu suffit à l’éclairer, 

parce que Dan n'était pas un 
dou ce genre de type à plaisanter, 

spécialement lorsqu'il s’agis- 
à sait de Johnny. 

Les fonctions officielles de 
Johnny Stewart consistaient à 
être agent de police attaché au 
Bureau des Détectives de Los 
Angeles, section de Holly- 
wood. Il faisait partie de 
l’équipe travaillant de seize 
heures à minuit, et il tirait 
anormalement orgueil du fait 
qu’il était détective, quoique 


Musique 


“par Octavus Roy 
COHEN 


L'agent Johnny ne se laissait guère 
troubler par la & mise en boîte ». 
Mais, quand il s'agissait de conqué- 
rir une fille comme Margie, il fallait 
se maintenir en forme et se montrer 

astucieux, 


cette appellation de lui rappor- 
tât pas un sou de plus que s’il 
faisait son métier en uniforme. 
C'était une question de pres- 
tige; on savait qu'il était un 


des gars qui avaient vraiment 
un cerveau... LE 

La mise en boîte se révéla, 
pour la majeure partie, sans 
méchanceté. Dan Tobin lui- 
même souriait, mais il n’y avait 





Nous vous avons déjà présenté deeux nouvelles d’Octavus Roy Cohen : 
Meurtre à la foire, dans notre premier numéro, et Le point d’interro- 
gation, dans notre numéro quatre. Le créateur de Jim Hanwey et de Flo- 
rian Slappey, deux héros justement célèbres aux U.S.A., et dont nous 
espérons vous faire faire bientôt la connaissance, vit actuellement à Los 
Angeles, où 1l entretient, paraît-il, les plus amicales relations avec les 
membres de la police. Peut-on souhaîter plus fructueuses fréquentations à 
un spécialiste en histoires criminelles ? Il y découvrira sûrement une mine ! 





aucune chaleur dans son sou- 
rire. Tout tendait à prouver 

u’il voulait se payer la tête de 
ohnny eten tirer le plus d’avan- 
tages LH os Dan était un 
gaillard capable de mettre à 
profit n'importe quelle situa- 
tion pour se faire mousser aux 
me de Margie. Et Johnny ne 

lâmait pas son rival outre 
mesure, sur ce plan“là, car il 
était le premier à reconnaître 
qu’une fille comme Margie 
justifiait tous les procédés. 

Dan commença par deman- 
der à Johnny ce qu’il savait 
sur Gus Quinlan, alias August 
Quinn, alias une demi-dou- 
zaine d’autres noms; et Johnny 
entra dans le jeu sur le même 
ton, en répondant qu'il savait 
que le distingué M. Quinlan 
était activement recherché 
pour un nombre respectable 
et varié de raisons graves, 
assassinats et vols. 

— Et si jamais tu te trou- 
vais près de lui, Johnny, est-ce 
que tu l’arrêterais? 

Johnny jeta un coup d'œil 
à ses camarades et constata 

w’ils s’amusaient fort; il cher- 
cha à se représenter ce qu’ils 
pouvaient bien savoir à son 
ropos, et pour quel motif Dan 

obin prenait un aussi évident 
plaisir à ces allusions. 

— Alors, répéta le sergent. 
Tu l’arrêterais ? \ 

Johnny répondit qu’il en 
serait évidemment tenté. 

— Alors, lui demanda 
l’autre, pourquoi ne l’as-tu pas 
fait? ; 

— Fait quoi? 
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— Mis la main au collet 
de Quinlan, quand tu en as 
eu l’occasion? 

Johnny eut un gros rire un 
peu forcé. 

— Pourquoi est-ce que tu me 
montes ce bateau, Dan? 
demanda:t-il. Je ne vois pas 
où tu veux en venir avec cette 
histoire sur Quinlan. 

— Ah, ah! s’écria Tobin en 
pouffant. Elle est bien bonne! 
Comme si tu voyais jamais 
quelque chose! é 

remarque fut lancée à 
Padresse de tous les détectives 
présents, qui prenaient leur 
service de nuit. j 

— Non! Mais vous vous 
rendez compte! Monsieur ne 
voit pas où je veux en venir! 
Ecoute, Johnny, c’est très joli 
d’aimer le be-bop, mais il n’y 
a aucune règle qui t’oblige à 
ne penser qu'à ça! 

— J'attends que tu me dises 
en quoi tout cela me concerne! 
répliqua Johnny sans se 
fâcher. 

Le moment était venu pour 
Dan Tobin de triompher. Et 
Johnny se dit qu’il ne man- 
quait plus au sergent que 
d’avoir Margie parmi son audi- 
toire. 

— L'équipe de jour, déclara 
Tobin, vient de rapporter un 
tuyau formel concernant Gus 
Quinlan. Pendant toute cette 
période où nous n’avons pas 
cessé de lui donner la chasse, 
il était sous notre nez. Mais 
il n’y est plus maintenant. Il 
a senti que nous nous rappro- 
chions, et il a mis les voiles, 
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Mais pendant près de trois mois, 
il a habité. devine un peu où, 
Johnny! Devine où Quinlan 
s’est planqué? 

— Où ça? demanda Johnny 
docilement. 

— Dans un immeuble connu 
sous le nom du Woodbine 
Building. Tu n’en as jamais 
entendu parler, par hasard? 

Un très léger froncement de 
sourcils apparut sur le visage 
de Johnny Stewart, dont le 
front se rida un peu. Il commen- 

ait enfin à soupçonner de quoi 
il s'agissait. « Bon, se dit-il, si 
c’est ça, eh bien, il n’y a qu’à 
regarder les choses en face. » 

— Bien sûr que si! répli- 
qua-t-il donc. Tu sais bien que 
j'y habite. 

— Je ne plaisante pas. Quel 
est le numéro de ton apparte- 
ment, Johnny? 

"Le 412. 

— Ça, par Ses 
plus fort que tout! 
Tobin, simulant l’étonnement. 
Car, d’après nos tuyaux, le 
gars Quinlan à habité le 410; 
autrement dit, tu n'étais 
séparé de lui que par la mince 
épaisseur d’une cloison, John- 
ny ! 
Tiiar lança un instant un 
regard interrogateur vers le 
lieutenant Bert Lane, comman- 


c’est 


dant l’équipe de nuit, pour 
chercher auprès de lui une 
confirmation de ce que Dan 


venait de dire. Et ce qu'il lut 
dans les yeux de son chef le 
fixa amplement. Cependant, 
Tobin continua : 

— Tu as dû tout de même 


s’écria 


rencontrer Quinlan de temps 
en temps, dans le hall, Johnny, 
ou dans l’esclier, à moins que 
vous n'ayez, tous les deux, 
joué à la belote! 

Le jeune détective se sentit 
affreusement mal à l’aise, mais 
il fit un courageux effort pour 
prendre la chose légèrement. 
Il déclara que Quinlan était son 
plus intime ami, qu’ils ne se 
quittaient pratiquement jamais, 
qu’ils se prêtaient mutuelle- 
“ment leurs cravates et pre- 
naient la plupart de leurs 
po cn ensemble. Il insista 
tellement que Je sergent, 
écœuré, finit par renifler, et 
lui rétorqua : 

Tu n’amuses personne, 
j'aime autant te le dire, 
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Johnny! Mais je maintiens que 
tu as dû voir ce type-là, puisque 
tu habitais presque la même 
chambre; et si tu valais seule- 
ment quatre sous, tu aurais 
aa à sa gueule! 

— Oh, je ne suis qu’un flic 
borné, déclara Johnny, s’ef- 
forçant toujours de sourire. 

— Ça, tu las dit, bouffi! 
Ce que tu devrais faire, c’est 
te remettre en tenue, et aller 
faire les cent pas devant la 
porte du commissariat! Voilà 
tout ce à quoi tu es bon! 

— Ça suffit, Dan! 

Le lieutenant venait d’in- 
tervenir avañt que les choses 
se fussent exagérément gâtées. 
Il savait que Tobin pouvait, 
au moindre prétexte, prendre 
la mouche, et que Johnny 
Stewart ne cessait d’avoir des 
ennuis à cause du sergent. Il 
savait aussi que les deux hommes 
courtisaient depuis longtemps 
la même fille, l’unique enfant 
d’un de leurs capitaines, et 
que, dans cette course, Johnny 
menait nettement. Cela seul suffi- 
sait à inciter l'officier à ne pas 
laisser la mise en boîte se pour- 
suivre. 

Johnny n’était certes pas 
satisfait; il se représentait la 
réaction de Margie, lorsque Dan 
Tobin lui raconterait la scène, 
avec force commentaires 
astucieux; il songea aussi à ce 
qu’en penserait le père de 
Margie, qui avait appartenu 
au service des détectives pen+ 
dant des années, et gardait une 
juste fierté des services qu’il y 
avait rendus. 
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Un peu plus tard, ses collè- 
gues s’en allèrent par groupes 
de deux accomplir leur tâche 
LAACRENSS et routinière, 
latures, perquisitions, ; inter- 
rogatoires, etc.… Resté seul 
dans le bureau avec Bert Lane, 
il regarda bien en face le lieu- 
tenant dont les yeux gris lui 
témoignaient de l'amitié, et, 
haussant les épaules, il lui dit : 

— Je n’ai jamais vu ce type- 
là, Bert. Ou, si je l’ai rencontré, 
sa physionomie ne m'a pas 
frappé. 

Lane estima que c'était bien 
naturel, et ïl fut d'avis que 
Johnny fit une enquête dis- 
crète dans les parages de son 
immeuble. Peut-être quelqu'un, 
le concierge, une femme de 
ménage, ou un jardinier, 
pourrait-il lui donner une indi- 
cation sur les habitudes de 
Quinlan, ou encore le mettre 
sur la voie de la difection prise 
par le criminel. 

— Tâche de trouver quelque 
chose, n’importe quoi, Johnny, 
conseilla le lieutenant, l’emploi 
du temps quotidien du type, 
ses. manies, la façon dont il 
se distrayait. Voilà tout ce que 
nous savons sur lui, ajouta- 
t-il en montrant un dossier. 
Tu connais déjà son signale- 
ment. Mais tu ne sais pas quels 
étaient les plats qu’il préfé- 


‘rait, ni sa prédilection pour le 


thé très fort. Tu ne sais pas 
davantage qu’il est excellent 
pianiste, et qu'avant de mal 
tourner, il faisait partie d’un 
orchestre. Ce dossier précise 
que Quinlan s'était mis dans la 
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tête qu’il avait un talent de 
compositeur. Quand ïl habi- 
tait ton immeuble, il a, paraît-il, 
écrit quelques mélodies. Ça 
peut t'aider... Eh là! Qu'’est- 
ce que tu as, Johnny? 

Mais Johnny ne l’écoutait 
lus. Il regardait fixement le 
ieutenant sans même le voir. 
Il réfléchissait; il réfléchis- 
sait tellement que les idées 
lui semblèrent jaillir en foule 
de son cerveau.- ; 

— Ce type-là, finit-il par 
dire comme s’il se parlait à 
lui-même, ce Quinlan.. Son 
piano! … Les nuits où je ter- 
minais mon boulot vers deux 
heures du matin, je devenais 
enragé parce que, dans l’appar- 
tement voisin, quelqu'un répé- 
tait des centaines de fois la même 
mélodie! Toujours la même! 
Toujours! Il n’y a pas de doute, 
c'était lui qui composait! 

— Tu te le’rappelles bien, 
cet air? 

— Oh, pour sûr! Le voici. 

Aussitôt, Johnny se mit à 
fredonner une mélodie inconnue. 

— Elle n’est pas laide, cette 
chanson, dit Bert Lane. C’est 
le genre facile à siffler. Tu es 
certain qu’il ne s’agit pas d’un 
air déjà édité, qu'il étudiait? 

— Tout à fait certain, répli- 
qua aussitôt le jeune détective, 
qui venait d’avoir une nouvelle 
idée, extrêmement attrayante. 
Je me souviens très bien main- 
tenant; il la triturait beaucoup, 

.sa chanson, modifiant ici et 
là une mesure, puis reprenant 


du début. On ne fait cela que 


si l’on compose. 


— N’as-tu pas entendu quel- 
que chose d’autre, provenant 
de cet appartement, Johnny? 
Cherche bien! 

Johnny réfléchit un long 
moment. : 

— Si, répondit-il enfin. La 
radio! Quand ce n’était pas le 
piano, c'était la radio. De temps 
à autre, le journal parlé, mais 
presque toujours, de la musique, 
de la musique, de la musique! 
Des programmes populaires, et 
puis. une fois par semaine, 
oui, une seule fois, vers deux 
heures de l’après-midi, il pre- 
nait. 

Johnny s’interrompit, se 
pencha soudain vers son chef, 
puis reprit, d’une voix ardente : 

— Ecoute, Bert! Dan Tobin 
peut me faire une sale histoire 
avec tout Ça, n'est-ce pas? Je 
veux dire, il peut me faire mal 
noter, sous prétexte que j'ai 
vécu à deux mètres de ce gars- 
là sans jamais rien y voir 
d’anormal ?.… 

— Ma foi oui, il peut très 
bien te faire passer pour un bon à 
rien, pour un imbécile. 

— Bon! Mais si je parve- 
nais à mettre la main sur Quin- 
lan, tout seul, à ma manière... 
Ça me réhabiliterait  bigre- 
ment pas vrai? , 

— Et comment! s’écria le 
lieutenant. Mais ne te monte 
pas la tête, Johnny : re 
est un malin! Il-est très fort, et 
continuera à nous mener en 
bateau. À mon avis, il est loin 
maintenant. 

— D'accord. Mais, moi, j'ai 
mon plan. 
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— Tu veux que nous en par- 
lions ? 

— Non, Bert; même toi, tu 
me prendrais pour un cinglé! 

Johnny se tut et son chef le 
laissa à ses cogitations. Si le 
petit avait une idée, eh bien, 
tant mieux. Dans ce métier-là, 
il faut en avoir, et Johnny con- 
naissait bien le principe de base 
des recherches criminelles : ne 
jamais laisser tomber une idée 
avant de l'avoir exploitée à 
fond. Un détective peut se 
tromper mille fois, cela n’a 
aucune importance, pourvu 
qu’une fois il soit dans le vrai : 
juste une fois! 


Il n’y eut pas que la mélodie 
composée par Gus Quinlan qui, 
dès lors, lui trotta constamment 
dans la tête : un nom lui revint 
sans cesse à l'esprit, celui de 
Pete Lowery. Sans l’ombre d’un 
doute, le criminel tant recher- 
ché, qui avait occupé Papparte- 
ment voisin, ne manquait ja- 
mais de prendre chaque semaine 
l'émission de Pete Lowery. De 
plus, il avait chez lui des disques 
de Pete Lowery; c'était certain, 
car il les écoutait à des heures 
où le fameux orchestre de Pete 
n’était pas au programme de 
la radio. 

Ça, se dit Johnny, ça peut 
être utile! En effet, Pete Lowery 
et ses musiciens venaient d’être 
engagés pour une durée indéter- 
minée par la Cabane Tropicale, 
le dancing de l’hôtel Crestline. 
C'était Los Angeles qui retrans- 
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mettait maintenant leur émission 
hebdomadaire ; mais quand un 
amateur tient à écouter réguliè- 
rement tel ou tel artiste, teloutel 
orchestre, peu importe où il se 
trouve : si caché soit-il, il s’arran- 
gera toujours pour continuer à 
écouter son émission favorite. 

Johnny continua à faire 
ponctuellement son métier. Et 
comme le sergent Dan Tobin 
poursuivait impitoyablement sa 
mise en boîte, les autres détec- 
tives, au contraire, ne prirent 
plus part à ce genre de plaisan- 
terie. Une bonne vacherie, de 
temps en temps, ça passe. Mais 
il n’y a rien de drôle à se payer 
continuellement la tête du même 
gars. 

Et Margie! Elle se montra 
douce et affectueuse; elle s’at- 
tacha à lui expliquer, — un peu 
trop même, — que tout 
cela n’était en rien la faute 
de Johnny, et que peu impor- 
taient les sarcasmes de Dan 
Tobin ou les coups de gueule 
de son propre père. Elle prit 
sa défense avec tant d’ardeur 
que Johnny en vint à se dire 
qu’elle tendait de se convaincre 
elle-même, et sans y parvenir 
réellement. 

Le jeune détective commença 
à souffrir de cet état de choses. 
Il disposait chaque mois de 
huit jours d’entière liberté; et 
il en consacra un bon nombre 
à travailler pour/son compte. 
Il interrogea tous les employés 
de l'immeuble, tous ceux qui 
avaient pu voir Gus Quinlan 
ou lui parler, toute personne 
ayant eu connaissance des habi- 
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tudes et des manies du crimi- 


nel. 
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Il fit autre chose, aussi : il 
se mit à passer ses soirées de 
liberté à l’hôtel où Pete Lowery 
ét son orchestre faisaient danser. 
Il étudia Pete avec grand soin, 
tâchant de déterminer si ce 
garçon, petit, mince, et dyna- 
mique, pouvait être soupçonné 
de collusion avec un criminel. 
Par l'intermédiaire d’un des 
maîtres d'hôtel, Johnny parvint 
à faire la connaissance du chef 
d'orchestre, et ils prirent un ver- 
re ensemble. Un peu plus tard, 
Johnny invita Pete Lowery à 
dîner, ce qui était au-dessus 
de ses moyens; mais cela lui 
parut la seule possibilité d’ap- 
prendre ce qu’il avait besoin de 
savoir sur la personnalité de 
Lowery. Et Dieu sait qu’il dési- 
rait en apprendre, des choses! 


Le dîner, si cher qu’il coûtât, 
fut payant. Johnny commença 
par exprimer la vive admira- 
tion qu'il nourrissait pour Pete 
et pour sa carrière d'artiste. 

Mais Pete rétorqua, en haus- 
sant les épaules : 


— Allons, allons, mon mieux! 
N’exagérons rien. J’ai un bon 
métier, c’est entendu. Mais 

uand je pense à ce que vous 
aites, vous : un vrai et chic 
métier de détective! Ça, c’est 
ce que, moi, j'appelle une pro- 
fession ! Personnellement, je n’au- 
- rais rien aimé plus qu’un tra- 
vail comme le vôtre, à condi- 
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tion, bien entendu, d’avoir les 
capacités et l’intelligence néces- 
saires ! 

Le musicien continua long- 
temps sur ce thème, et Johnny 
Stewart, jetant un coup d’œil 
dans la salle de danse, aperçut 
Margie Watts avec le sergent 
Dan Tobin, et cela ne lui fit 
pas particulièrement plaisir. 
Non- pas que Margie n’eût pas 
le droit de danser avec Dan ou 
avec n'importe quel autre ami. 
Mais les voir ensemble refroi- 
dit l’enthousiasme de Johnny 
pour son enquête. 

Au cours de la soirée, Dan, 
ayant dansé avec Margie, 
s’approcha avec elle de la table. 
où se trouvait Johnny. 

— Alors, tu te prépares à 
ton nouveau métier? lui de- 
manda-t-il. 

— Hein? 

— Eh bien, j'ai entendu dire 
que tu tournes autour de Pete 
Lowery. Alors j'ai pensé que 
tu travaillais la musique, ou 
quelque chose dans ce genre-là. 

— Oui, répondit Johnny en 
se forçant à sourire, quelque 
chose dans ce genre-là; c’est 
exactement ça que je travaille. 

— C’est un truc plutôt calé 
pour un gars qui ne sait pas par 

uel bout ça se prend! ricana 

obin. Surtout que, si tu dois 
passer ton temps dans des boîtes 
comme celle-ci, il te faudrait 
une fille pour t’y tenir compa- 
gnie 

Johnny ne répondit rien à 
ce dernier sarcasme : il n’y avait 
rien à y répondre. Mais, évi- 
demment, Margie allait réagir, 


s 


en apprenant qu’au lieu de la 
sortir. pendant ses soirées de 
liberté, il avait fait de la Cabane 
Tropicale son quartier général... 
Elle était bien trop fière pour 
lui dire quoi que ce fût, mais 
elle ne put lui cacher qu’elle 
sentait bien qu’il la laissait tom- 


ber. 
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Ce soir-là, le détective John- 
ny Stevart joue son va-tout. Il 
avait bien préparé son coup, 
l'étudiant avec le plus grand 
soin, car il ne voulait rien rater, 
et désirait que Pete Lowery lui 
prêtât cent pour cent son con- 
cours. C’est pourquoi, pendant 
un long entracte, il raconta à 
Pete toute. l’histoire de Gus 
Quinlan, et les raisons pour 
lesquelles ce criminel notaire 
lui avait valu les pires ennuis. 

— Voilà pourquoi, dit-il en 
terminant, je ne peux pas en 
rester là, Pete, vous comprenez ? 
S’il existe un moyen, un seul, de 
mettre la main au collet de ce 
type-là, il faut que je l'utilise 
Je que je réussisse! 

— H'm, grommela Pete, qui, 
sincèrement, se montra très 
intéressé. Si j'étais Quinlan, 
m'est avis que je me cacherais 
loin, très loin d’ici, dans un coin 
où aucun des policiers de Los 
Angeles ne risquerait de surgir. 

— Parfaitement exact, répon- 

ndit Johnny. C’est si vrai que 
je n’aurais pas idée de donner 
moi-même la chasse à un type 
aussi astucieux que Quinlan. 
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Mais je me suis demandé... 

— Quoi donc? 

— Je me suis demandé si je 
ne pourrais pas l’amener à se 
lancer lui-même à ma recher- 
che... 

Pet allongea le cou et dévi- 
sagea longuement Johnny. 

— Eh là! s’écria-t-il jovia- 
lement, qui est-ce qui est cin- 
glé? Cest vous ou moi? Où 
trouverez-vous un criminel qui 
se mette à rechercher un poli- 
cier dont la tâche consiste à 
découvrir la retraite où il se 
cache ? 

— C’est pourtant ce que 
Quinlan pourrait faire. 

— Je n'arrive pas à vous com- 
prendre! 

— Je le pensais bien. Par 
conséquent, la première chose 
à vous expliquer, Pete, c’est 
pourquoi et comment j’ai besoin 
de votre aide, Sans vous, je 
ne pourrai jamais m'en sortir. 

Johnny garda un instant le 
silence, puis il reprit : 

— Que pensez-vous de cette 
mélodie ? 

Lentement, en s'appliquant 
beaucoup, il se mit à fredonner 
l'air que Gus Quinlan avait 
joué, jour après jour, dans son . 
appartement maintenant dé- 
sert. Quand il eut achevé, Pete 
Lowery acquiesça d’un signe 
de tête. 

— Ce n’est pas mauvais, dit- 
il Qu'est-ce que c’est? 

— L’avez-vous jamais enten- 
du? 

— Non! Et pourtant, je 
connais tous les airs. 

Johnny lui expliqua alors 
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l’origine de la mélodie; il lui 
raconta comment elle lavait 
empêché de dormir pendant de 
nombreuses nuits et, enfin, 
comment elle n'avait cessé de 
lui trotter dans la tête, depuis 
qu’on le tournait en ridicule, à 
cause de sa cohabitation, dans 
le même immeuble, avec un 
criminel notoire; alors qu’on 
recherchait Quinlan partout, il 
avait vécu à. côté de lui, sans 
jamais le reconnaître ni songer 
à l'arrêter. 


— Je suis convaincu, dé- 
clara Johnny, que si Quinlan 
a composé cette mélodie, ïl 
doit avoir un tempérament sem- 
blable à celui de n’importe quel 
autre compositeur. Or, je suis 
sûr qu’il écoute toutes les émis- 
sions auxquelles participe votre 
orchestre. Peu importe donc où 
il se trouve actuellement : tôt ou 
tard, il vous écoutera. Alors, si 
vous orchestriez et arrangiez 
la mélodie de Gus, et si vous la 
faisiez jouer par vos musiciens 
une ou deux fois par émission. 


— Sensationnel! s’écria Pete 
Lowery, bouillant d’enthou- 
siasme. C’est une idée de génie, 
Johnny! Peut-être ne l’enten- 
dra-t-il pas la première fois que 
je la jouerai, ni la seconde, ni 
la troisième, mais il finira auto- 
matiquement par l’entendre, et 
alors il ne résistera pas au désir 
de savoir où je me la suis pro- 
curée. À ce moment-là... 


. — Je serai présent, Pete! 
Mais rappelez-vous bien ceci : 
Personne ne devra jamais savoir 
où vous avez trouvé cette chan- 


son, ni pourquoi vous l’avez 
orchestrée. Compris? 

Pete donna son accord et 
ajouta, par surcroît, qu’il était 
aux anges à l’idée de pouvoir 
aider efficacement un vrai, un 
chic, un merveilleux détective! 

— Merveilleux! répéta John- 
ny non sans amertume. Je crois 
bien, mon vieux, que vous êtes 
la seule et unique personne au 
monde qui m’estime assez malin 
pour faire voler un cerf-volant! 


Se 


Dix jours plus tard, au cours 
de leur émission nationale heb- 
domadaire, Pete Lowery et son 
orchestre jouèrent une nouvelle 
mélodie, inconnue et sans titre. 
Ils la rejouèrent trois jours 
après, à la télévision. Puis il la 
mirent à tous leurs programmes 
d'émission de radio et de télé- 
vision, et enfin, elle fit partie des 
numéros les plus fréquemment 
exécutés, chaque nuit, à la Caba- 
ne Tropicale. * 

Jour après jour, ou plutôt nuit 
après nuit, Johnny monta, soli- 
taire, la garde, dans le dancing 
de l’hôtel Crestline, attendant, 
réfléchissant, et espérant. Il 
avait mis le lieutenant Bert Lane 
au courant de ce qu’il tentait 
et, tout en se montrant très 
sceptique, l'officier l’avait 
approuvé. 

Pendant ce temps, le sergent 
Dan Tobin n'était certes pas 
homme à méconnaître l’avan- 
tage stratégique considérable 
que lui valait l’inexplicable atti- 
tude de Johnny. Il sortait avec 
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Margie Watts plus fréquemment 
que jamais, mais il ne se doutait 
aucunement qu'un piège était 
tendu à Gus Quinlan. L’es- 
prit simple, direct, ennemi de 
toutes complications, de Dan, 
lincita à se convaincre que 
Johnny devait être tombé amou- 
reux d’une autre femme. Il ne 
pouvait que s'expliquer ainsi les 
soirées entières que Johnny 
s'était mis à passer régulièrement 
-dans la même boîte, à écouter 
le même orchestre. 

Mais à mesure que s’écou- 
laient ces nuits, Johnny com- 
mença à se décourager. Avec 
une affreuse amertume, il se dit 


u’'il avait vraiment de quoi 
q q 


être fier! Quel as il était! 
Oui, vraiment. quel crack!…. 
S’être donné tout ce mal, avoir 


perdu tout ce temps, et pour : 


quel résultat? Il s’accorda 
encore un jour, et puis un au- 
tre, et puis de nouveau deux 
semaines... Et, juste au moment 
où il allait décider de renoncer 
et de démissionner, quelque 
chosé se passa... 

Le cadre n’aurait pu être pré- 
paré pour la circonstance. Le 
dancing était bondé et, pour 
rendre encore plus savoureuse 
la revanche, voici que le sergent 
Dan Tobin parut, donnant le 
bras à Margie Watts, et qu'ils 
prirent place à une petite table 
dans un coin de la salle. 

A leur vue, Johnny se sentit 
si déprimé qu’il ne remarqua 
pas un homme à la silhouette 
mince, presque ascétique, qui 
pénétrait dans l'établissement 
et se hissait sur un tabouret de 
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bar, en un point d’où il pouvait 
aisément observer l’assistance 
et l’orchestre, en regardant dans 
le grand miroir qui occupait 
tout un panneau du bar. 

Il y eut entre Johnny et le 
sergent un bref échange de pro- 
je sarcastiques, qui ne contri- 

ua pas à relever son moral. 
Dan et Margie s’arrétèrent de 
danser juste devant sa table, et 
Dan s’enquit d’un air caustique 
des progrès que faisait Johnny 
dans le domaine de l'éducation 
musicale. Johnny lui répondit 
en souriant que tout allait pour 
le mieux. il se contraignit à 
Es cet air souriant, mais 

gé, comme si les quolibets du 

sergent et la muette désappro- 
bation de Margie ne lui étaient 
pas pénibles. à 

Pendant une heure, le spec- 
tacle fut radiodiffusé. Presque 
dès le début, après l'indicatif, 
l’orchestre attaqua la mélo- 
dié composée par Quinlan, qui 
fut suivie de nombreux autres 
airs, tous chaleureusement 
accueillis par le public. Puis 
Pete Lowery fit signe que l’émis- 
sion était terminée; il congédia 
ses musiciens pour un long en- 
tracte, pendant lequel ils furent 
remplacés par un petit ensemble 
cubain qui joua, d’ailleurs fort 
bien, des rumbas. 

Johnny, le regard tourné vers 
l’estrade, espérait que Pete Lo- 
wery allait venir le rejoindre, 
prendre un verre avec lui, ou 
manger un morceau, OU Sim- 
plement bavarder un peu. Il 
avait un cafard noir et sesentait 
aussi déprimé qu’abandonné. - 
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Pourtant, si malheureux qu’il 
fut, il n’en gardait pas moins 
l'œil aux aguets et il ne tarda pas 
à remarquer un homme qui se 
dirigeait du bar vers l’estrade, 
d’où tous les musiciens étaient 
descendus, et où, seul, Pete 
était demeuré. 

A première vue, l’aspect de 
cet homme ne frappa pas Johnny 
particulièrement. Il était de 
taille et de corpulence moyennes, 
il avait les cheveux bruns et 
ses traits paraissaient angu- 
leux. Mais ce qui attira l’atten- 
tion de Johnny, ce fut l’attitu- 
de de l’inconnu. Il s’approcha 
de Pete Lowery et lui dit quel- 
ques mots. Pete secoua la tête, 
haussa les épaules, et fit, de ses 
deux mains, un geste de déné- 
gation. 

Ce fut alors 
Stewart remarqua dans la phy- 
sionomie de l’individu un détail 
que son métier lui avait appris 
-à ne jamais mésestimer : la ten- 
sion du visage, et la façon mena- 
çante dont la mâchoire inférieure 
saillait; enfin, l’homme sortit 
vivement sa main de sa poche 
et saisit le bras de Pete, d’un 
geste délibérément hostile. 

D'instinct, Johnny se dressa 
d’un bond et quand il eut fait 
quelques pas vers l’estrade, il 
reconnut, sans méprise possible, 
Gus Quinlan. 

Il réfléchit très vite. Quinlan 
était tombé dans le piège, mais 
cela nesignifiait pas, pour autant, 

ue Johnny allait le prendre fa- 
cilement. Gus était un vilain 
bonhomme, un affreux est 
avait déjà assassiné quelqu’un 


que Johnny. 
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et tenté de tuer deux autres 
personnes. 

De toute évidence, Quinlan 
ne se considérait pas le moins 
du monde, en cet ‘instant, 
comme un oiseau pris au piège; 
il n’était apparemment rien 
moins qu’un compositeur éber- 
lué et mécontent de constater 
qu’une de ses œuvres inédites 
avait été volée ou plagiée. Mais 
Johnny ne perdit pas de vue le 
fait que Gus Quinlan était sûre- 
ment armé et qu'il était un 
danger public. 

Le jeune détective s’appro- 
cha lentement; sans doute, 
cela laisserait à Quinlan le 
temps de se mettre en garde, le 
moment venu. Mais Johnny 
n’avait pas moins conscience de 
ses responsabilités, concernant 
la vie et la sécurité des specta- 
teurs innocents de la Cabane 
Tropicale. 

Il observa qu'entre Gus 
Quinlan et Pete Lowery la ten- 
sion croissait de seconde en 
seconde. Les joues du criminel 
étaient rouges de colère et 
Johnny se dit qu’il aurait vo- 
lontiers accepté le renfort de 
quelques camarades. Il jeta 
un coup d'œil vers le sergent 
Dan Tobin et constâta que celui- 
ci regardait justement Gus 
Quinlan, mais manifestement 
sans reconnaître le bandit. Il 
parlait à Margie Watts, proba- 
blement de Pete Lowery, ou 

eut-être même de Johnny... 

n tout cas, il ne se doutait pas 
du tout qu’une bagarre était 
imminente. . 

En arrivant au pied de l’es- 


trade, Johnny saisit quelques 
brides de la conversation. Gus 
arlait à voix basse, mais on 
e sentait dans un état de fureur 
difficilement contenue. 

— Où lavez-vous trouvée, 
voilà ce que je veux savoir? 
Qui est-ce qui vous l’a vendue? 

Pete Lowery savait à qui il 
avait affaire et sa réaction fut 
normale, celle d’un homme fran- 
chement et naturellement 
effrayé. Il eut non seulement 
peur, ce à quoi il fallait s’atten- 
dre, mais il le montra, ce qui 
n'était certes pas un avantage 
_ un tel moment. Il bredouil- 
at 

— Je. je viens de vous le 
dire! Je ne sais pas! Quel- 
qu’un. quelqu'un me l’a 
apportée! Je... je l’ai trouvée 
bonne Alors. alors je lai 
orchestrée. 

—- Assez de boniments, Lowe- 
ry! lança Quinlan. 

— Mais c’est la vérité! répé- 
ta lartiste d’une voix déses- 
pérée. Mais, de toute manière, 
ajouta-t-il plus vaillamment en 
apercevant Johnny qui s’ap- 
prochait, je ne sais pas qui vous 
êtes ni en quoi cela vous regarde. 

— C’est moi qui ai composé 
cet air, et voilà pourquoi ça me 
regarde! rétorqua l’autre. Et 
maintenant, allons dans votre 
loge pour tirer cette histoire 
au clair! 

— Non! répliqua Pete, au 
bord de la panique. Nous 
n'avons qu'à en parler ici! 

Quinlan murmura quelque 
chose, très vite, mais très vio- 
lemment, et il plongea sa main 
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droite dans la poche de son 
veston. 

— Vous allez m’obéir, sinon... 

Pete Lowery jeta un regard 
suppliant vers Johnny, et Quin- 
lan, dont tous les nerfs étaient 
à vif, suivit la direction de ce 
regard. Il ne connaissait pas 
Johnny, mais peu importait : 
d’instinct, il reconnaissait un 
policier quand il en voyait un! 

Il sortit sa main de sa poche; 
elle brandissait un revolver. 
Aussitôt Johnny Stewart bon- 
dit, et saisit le bras armé de 
Quinlan au moment où il se 
levait. Il n’eut pas le temps de 
sortir son propre revolver. Deux 
femmes se mirent à hurler, les 
spectateurs se levèrent, et des 
chaises furent renversées. 

La lutte fut brève, mais ter- 
rible. Quinlan fonça, tentant de 
faire basculer Johnny d’un coup 
de tête; il lui lança des coups 
de pied dans les tibias et de ge- 
nou dans l’aine; de sa main 
libre, il lui laboura le visage, 
qui ruissela bientôtde sang. Quel- 
qu’un courut au téléphone pour 
appeler la police, mais on pou- 
vait se rendre compte que, 
er que fut l’issue du combat, 
il serait terminé bien avant 
l’arrivée de renforts. 

Johnny, qui était très fort, 
aurait normalement dû mai- 
triser Quinlan en peu de temps; 
mais on ne réduit pas facilement 
à merci un homme qui joue le 
tout pour le tout. Johnny pressa 
de toutes ses forces son corps 
massif contre celui du bandit, 
encaissant tous les coups que 
Pautre lui donnait, insensible 
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au mal, et ne pensant qu’à une 
chose : quoi qu’il arrivât, ne pas 
lâcher le poignet de Quinlan. 

D'une brusque détente, il ren- 
versa par terre son adversaire 
et se laissa tomber sur lui de 
tout son poids. Ils roulèrent sur 
le sol. Trois pupitres à musique 
s’effondrèrent, répandant sur 
les combattants les feuillets des 
partitions. 

Johnny écrasa comme un 
marteau-pilon sa tête sur le 
visage de Quinlan; l’homme 
râla de douleur et relâcha une 
seconde son étreinte. Johnny 
en profita pour exercer sur le 
criminel le maximum de sa 
force et, d’une dernière torsion 
du bras, il l’obligea à lâcher son 
arme qui tomba sur l’estrade et, 
de là, rebondit sur la piste de 
danse. 

Les deux combattants se 
trouvaient maintenant au cen- 
tre d’une foule compacte. Johny- 
ny entendit Pete Lowery qui 
hurlait quelque chose d’incom- 
préhensible; il réussit à se re- 
lever, entraînant Quinlan avec 
lui, et, d’un coup de poing for- 
midable dans la mâchoire, il 
lassomma; puis, passant der- 
rière lui, il lui tordit les bras. 
Alors, il regarda autour de lui. 
Margie Watts était là, tout près, 
bouleversée; et le sergent Dan 
Tobin était là aussi, complè- 
tement ahuri; mais il était là 
tout de même, et c'était l’essen- 
tiel. 

— Tu as des menottes, Dan? 

Dan avait des menottes et il 
les referma sur les poignets de 
Gus Quinlan. Celui-ci se débat- 


tait inutilement, ivre de fureur. 

— Qu'est-ce que ça signifie, 
Stewart ? s’écria Dan Tobin har- 
gneusement. Pourquoi cette ba- 
garre en public? 

Johnny ne répondit rien. Ses 
lèvres tuméfiées esquissèrent un 
sourire vers Margie, puis il dit 
au sergent : 

— Merci pour ton aide, Dan. 
Ça va, maintenant. 

— Mais enfin, qu'est-ce que 
ça veut dire? Heureusement que 
j'ai le droit de l’enchaîner : il 
était armé! 

— Ça, pour sûr, qu’il était 
armé! 

— Mais, comment le savais- 
tu? 

— Allons, Dan, dit Johnny, 
regarde-le bien! 

Dan dévisagea attentivement 
son prisonnier. Puis il poussa 
un profond soupir et dit d’une 
voix effarée : 

— Voyons, Johnny, tu plai- 
santes! Tu plaisantes, n'est-ce 
pas? 

— Non, répondit Johnny. Je 
ne plaisante pas. C’est bien Gus 
Quinlan, Dan. Quand un cri- 
minel en pince pour la musique 
douce, c’est un excellent appât 
pour le prendre au piège. 

Margie, qui s'était rapprochée 
de Johnny, lui montra un visa- 
ge qui exprimait tout à la fois 
son amour et-sa fierté. 

. — Tu savais qu’il vien- 
drait, lui dit-elle. Tu l’atten- 
dais! , 

— J'espérais que les choses 
se passeraient ainsi, Margie. 
— Quinlan! grommela Dan 
Tobin, complètement stupé- 
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fait. Pas de doute! C’est lui! 
Oh! mais ce n’est pas possible! 
Des choses comme ça n’arri- 
vent pas! 

La pr des cars de police 
retentit au dehors, puis s’arrêta 
brusquement, et quatre agents 
en tenue, faisant irruption dans 
le dancing, marchèrent droit 
à l’estrade. Johnny leur remit 
le prisonnier et se mit à essuyer 
son visage avec un mouchoir. 
Il avait l’air heureux. 

Finalement, Dan Tobin se 
décida à parler, d’une voix à la 
fois incrédule et effarée. 

— Tout ça; c’est un coup de 
veine! Ce n’est rien qu’un coup 
de veine formidable, et voilà 
tout! 

Et Johnny, souriant autant 
intérieurement qu’ extérieure- 
ment, se borna à lui répondre : 

= D'accord, Dan! Tu as rai- 
son. J’ai tout simplement eu 
de la veine! 
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A ce moment, Margie glissa 
sa main dans la sienne et lui dit : 


— Moi, J ai deux idées ; la 
première, c’est que cela n’a pas 
été entièrement un coup de 
chance. Et la seconde... 


— La seconde? fit Johnny. 


— La seconde, c’est que tu 
vas continuer à avoir de la 
chance, si tu le désires. 


— Je suis libre demain soir, 
répondit Johnny. Veux-tu que 
nous dînions ici tous les deux, et 
que nous parlions sérieuse- 
ment ? 

Elle ne dit rien, mais fit signe 
qu’elle était d’ accord et lui sou- 
rit. Et l’expression de son visage 
fut plus éloquente que toute 
parole. 


(Traduction par Jacques Bré- 
card de Sweet music and murder 
— Dessin de Fean Boullet.) 
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© L'une des légendes qui font du Dr Paul l'extraordinaire personnage que 
l'on sait veut que le célèbre médecin légiste connaisse non seulement par 
cœur tous les ouvrages médicaux existants, mais qu'il soit capable de donner 
les pages de référence. M° Henri-Robert, — l'une des gloires du barreau, — 


est mort avec cette conviction bien enracinée. Le Dr Paul vient d'en révéler 1 


le pourquoi : 

— Les avocats, dit-il, adorent « coller » les experts à l'audience. 
Henri-Robert y excellait, Un jour, je me trouvai en province appelé à témoi- 
gner dans une affaire plaidée par lui. 

« Avant l'audience, je m'aperçus que le malin défenseur consultait ‘un 
traité très savant de mon bon maître Brouardel doyen de la Faculté de 
Médecine. C'était au restaurant. Je soudoyai un garçon qui, regardant par- 
dessus son épaule, m'indiqua les chapitres qui retenaient son attention. Vite, 
ie m'empressai, à mon. tour, de les parcourir chez un confrère et, à l'audience, 
je pus répondre avec un bel aplomb à un Henri-Robert admiratif, mais 
atterré : &+Votre question a déjà trouvé réponse. Vous n'ignorez pas que 
mon bon maître Brouardel, aux pages 17, 21 et 32 de son traité, a dit à ce 
propos que. » 

Et de citer les textes sans une erreur. Henri-Robert n'insista pas plus 
avant et le Dr Paul en rit encore. 
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ARTHUR 


Il n'avait pas le genre mystérieux 
de l'agent secret cher à Alfred 
Hitchcock. 1| avait conservé l'air 
on ne peut plus prosaïque jusqu'au 
moment où... un homme aux abois 
fit retentir un hurlement de détresse. 


Parmi les descriptions d’a- 
gents secrets que Fowler avait 
déjà pa lire, aucune ne pouvait 
s'appliquer à Jim Ausable. En 
le suivant dans le couloir humi- 
de de l’hôtel français où Ausa- 
ble avait sa chambre, Fowler 
se sentait diminué. La chambre 
était une petite pièce au sixiè- 
me et dernier étage et n’était 
guère un cadre normal pour le 
héros d’une aventure romanes- 
que. Mais pouvait-on appli- 
quer ce qualificatif à Ausable, 
affublé d’un complet tout fripé, 
qui avait un terrible besoin de 
passer chez le dégraisseur. : 

D'abord, il était gras, très 
gras. Et puis, il y avait son 
accent. Bien qu’il parlât passa- 
blement le français et l'allemand, 
il n’avait pas pu se débarrasser 
complètement de l’accent nasil- 
lard de la Nouvelle Angleterre, 
qu’il avait amené avec lui à 
Paris en arrivant de Boston. 

— Vous êtes déçu, dit Au- 
sable, tout haletant, par dessus 
son épaule. On vous a raconté 
que j'étais un agent secret, s’oc- 
cupant d’espionnage et de cho- 
ses dangereuses. Vous avez vou- 
lu me parler parce que vous êtes 
écrivain, que vous êtes jeune et 
romanesque, et qu’un ami com- 
mun de Boston vous a donné 
mon nom. Vous avez fait des 





Robert Arthur est âgé de trente-sept ans. N£ aux Philippines, fils d’off- 
cier, il est un des écrivains policiers américains qui excitent le plus l'envie 
et l’admiration des jeunes auteurs. Il s’est notamment créé une prodigieuse 
popularité à la radio, en se spécialisant dans les histoires de crimes commis 
sur les lignes aériennes. Au physique, R. Arthur ressemble de façon cu- 
rieuse à Edgar Poe, tout en présentant l'apparence d’un homme d’affaires. 
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rêves d’ombres mystérieuses dans 
la nuit, de détonations, de pisto- 
lets, de drogue versée dans le 
vin. 


« Au lieu de cela, vous avez 
passé une soirée sans intérêt 
avec un gros homme crasseux 

ui, au lieu de se voir glisser 

es messages secrets par des 
beautés aux yeux de braise, n’a 
reçu qu’un appel téléphonique 
très prosaïque lui donnant ren- 
dez-vous dans sa chambre. Et 
vous. avez été dégoûté. 

Le gros homme émit un glous- 
: sement en ouvrant la porte de 
sa chambre et il s’effaça pour 
laisse entrer son hôte tout dé- 
confit. 


— Vous êtes déçu, redit Au- 
sable, mais remettez-vous mon 
jeune ami, vous allez voir main- 
tenant un papier, un papier très 
important, pour lequel plusieurs 
hommes ont risqué leur vie. 
Vous allez voir comment il va 
me parvenir, au cours de 
lavant-dernière étape du voya- 
ge qu'il fait pour arriver entre 
les mains des autorités officiel- 
les. Il est possible qu’un de ces 
jours, ce papier ait une influence 
sur le cours de l’histoire. C’est là 
que réside tout le drame, n’est- 
ce pas? 

Tout en parlant, Ausable re- 
ferma la porte derrière lui. 
Puis il tourna le bouton élec- 
trique. 

Au moment où la lumière 
brilla, Fowler éprouva la pre- 
mière émotion réelle de la jour- 


née, En effet, au milieu de la - 


pièce, se trouvait un homme 
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armé d’un petit pistolet auto- 
matique. 

Ausable clignota des 
plusieurs fois. 

— Ivan... haleta-t-il. En 
voilà une surprise. Je te cro- 
yais à Moscou... Qu'est-ce que 
tu fais dans ma chambre? 

Ivan était-mince, assez grand, 
avec des traits qui rappelaient 
l'expression rusée du renard. 
Mais en dehors de son pisto- 
let, rien en lui ne semblait par- 
ticulièrement menaçant. 

— C'est pour le rapport 
qu’on doit t’apporter cette nuit 
au sujet de la puissance atomi- 
que russe. J’ai pensé qu’il serait 
plus en sûreté entre mes mains 
qu'entre les tiennes, mon cher 
ami américain. 

‘Ausable se dirigea vers un 
fauteuil et s’assit lourdement. 

— Cette fois-ci, tu peux 
être sûr que la direction de l’hô- 
tel va m’entendre, dit-il d’un 
air renfrogné, c’est la deuxième 
fois depuis un mois que quel- 
qu’un entre dans ma chambre 
en passant par ce sacré balcon. 

‘ Le regard de Fowler se porta 
vers l’unique fenêtre de la cham- 
bre. C’était une fenêtre à guil- 
lotine normale, derrière la- 
quelle s’appliquait le voile noir 
de la nuit. 

— Le balcon? dit Ivan en 
élevant la voix. Non. C’est 
avec un passe-partout. Je ne 
savais pas qu’il y avait un bal- 
con. Cela m'aurait évité des 
complications si je l’avais su. 

— Ce n’est pas mon balcon, 
dit Ausable d’un ton irrité, 


yeux 
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c’est le balcon de l’appartement 
voisin, 

Il fixa Fowler en lui expli- 
quant : 

— Vous comprenez, cette 
pièce faisait partie autrefois 
d’un grand appartement et, la 
pièce voisine, derrière cette 
porte, servait de pièce com- 
mune, Elle avait le balcon qui 
s'étend maintenant jusque sous 
ma fenêtre. On peut y accéder 
en venant de: la pièce vide qui 
se trouve deux portes plus loin, 
et quelqu'un la utilisé la se- 
maine dernière. La direction 
m'a promis de le faire condam- 
ner, mais ce n’est toujours pas 
fait, 

‘Ivan jeta un regard à Fowler 
qui était debout, tout contrac- 
té, à quelques pas d’Ausable et 
il fit un mouvement bref et au- 
toritaire avec son pistolet. 

— Asseyez-vous donc, sug- 
géra-t-il. Je pense que nous 
avons au moins une demi- 
heure à attendre. 

— Trente et une minutes, 
dit Ausable d’un air morne, le 
rendez-vous était pour minuit 
et demie. Je voudrais bien 
savoir comment tu as été mis 
au courant de l’existence de ce 
rapport, Ivan. 

Patte eut un sourire dé- 
pourvu de gaieté. 

— Et nous, nous voudrions 
savoir comment il est sorti de 
Russie, répliqua-t-il... Quoi qu’il 
en soit, cela n’a pas eu de con- 
séquences graves. Je veillerai 
à ce qu’il soit remis à sa place... 
Hein! Qu'est-ce que c’est? 

Inconsciemment, Fowler, qui 
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était toujours debout, avait sur- 
sauté en entendant soudain 
frapper à la porte. Ausable 
bâllla. 

— C’est la police... dit-il. Je 
pensais qu’un papier de lim- 
portance de celui que nous atten- 
dons méritait d’être spécia- 
lement protégé ce soir. 

Envahi par le doute, Ivan se 
mordait les lèvres. On frappa 
de nouveau. 

— Que vas-tu faire mainte- 
nant, Ivan, demanda Ausable. 

La figure de l’homme était 
devenue violacée pendant qu’il 
reculait rapidement vers la fe- 
nêtre. Passant une main derrière 
lui, il remonta le panneau vitré 
et passa une jambe par dessus 
Pappui. 

— Renvoyez-les, dit-il d’une 
voix rauque, j’attendrai sur le 





balcon. Renvoyez-les ou bien 
je tire et je cours ma chance. 

Les coups dans la porte deve- 
naient de plus en plus forts. Une 
voix s’éleva : 

— M'sieu….. M'sieu Ausable. 

Tout en laissant son arme bra- 
quée sur le gros homme et son 
invité, l’homme qui était à la 
fenêtre, courbant le buste, em- 
poigna le cadre de sa main libre 
et passa son autre jambe par 
dessus Pappui. 

Le bouton de la porte tourna. 

Rapidement, Ivan poussa avec 
sa main gauche pour se dégager 
de l'appui de la fnêtre et se lais- 
sa tomber à l'extérieur, sur le 
balcon. Et alors. comme il 
tombait, il poussa un seul cri... 
un cri déchirant, 

La porte s’ouvrit et un valet 
de chambre parut, portant un 
plateau avec une bouteille et 
deux verres. 

— M'sieu… voilà le cognac 
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ue vous avez commandé, dit- 
il. Il posa le plateau sur la table, 
déboucha lestement la bouteille 
et se retira. 

Livide, Fowler le regardait 
partir. 

— Mais. 
police. 

— Il n’y avait pas de poli- 
ciers, dit Ausable en soupirant, 


bégaya-t-il, la 


il n’y avait qu'Henri, que 
j'attendais. 
— Mais. est-ce que cet 


homme... qui est dehors sur le 
balcon, ne va pas... commença 
Fowler. 

— Non, dit Ausable, il ne 
reviendra pas... car vous voyez... 
mon jeune ami... il n’y a pas de 


balcon. Eh bien maintenant 
donnez-moi des nouvelles de 
Boston. : 


(Traduction par André Audierne 
de Midnight Visit — Dessin 
d’E. Dufour.) 





© Ce magistrat un peu myope est réputé pour ses gaffes autant que 
pour la sévérité de ses décisions, Depuis quelque +emps, on note qu'il 
tend à se montrer moins rude et aussi plus prudent, C'est à la suite d'une 
mésaventure qui tourna à sa confusion que ce changement se serait manifesté 
sensiblement. 

Un jeune avocat, très petit, présentait la défense, Sa tête dépassait tout 
juste cette sorte de comptoir où ses confrères déposent les notes qu'ils 
consultent en plaidant. 

Pendant cinq minutes, le président le toisa d'un regard torve et, finalement, 
l'interrompant, entra dans une colère retentissante : 

— On ne vous a jamais appris, demanda-t-il, que l'on plaidait « debout ». 


@ Une association pour l'abolition de la peine capitale vient de se créer 
en Angleterre. Elle groupe de nombreuses personnalités de toutes les confes- 
sions et opinions. Les principaux animateurs en sont, cela va de soi, deux 
avocats. Ce qui provoqua cette réflexion de la part d'un membre éminent 
du barreau de Paris : & Si nous les imitions, nous serions accusés, en France, 
par nos confrères, de concurrence déloyale, Ils prétendraient que nous 
voulons monopoliser le rôle des cours d'assises. » 


Un 
Monsieur 
rangé 


par Margaret 
MANNERS 


Horan Dilly redoutait le Temps et 
l'Univers, Et il avait peur aussi des 
assassins. 


ja 

A première vue, nul n'aurait 
supposé qu’Horace Dilby menait 
une lutte acharnée contre le 
Temps et l'Univers. Horace 
avait une figure ronde, un sou: 
rire forcé et timide, un corps 
replet et des cheveux clairse- 
més. Extérieurement son exis- 
tence se bornaït à accomplir des 
devoirs monotones et sans 
grande importance. Elle était 
réglée comme un papier à mu- 
ie Intérieurement, elle se 
subdivisait en petites bizarre- 
ries inoffensives et banales. Un 
autre papier à musique. 

Horace était obsédé par ce 
qu’il nommait les letmotive du 
destin. La vie, à ses yeux, était 
un chaos de leitmotive qui se con- 
fondaient comme les dessins 
d’un tapis oriental. Avec une 
différence toutefois. Quand on 
regarde attentivement un tapis, 
on finit par discerner que son 
désordre apparent n’est, en réa- 
lité, qu’un savant agencement 
de lignes et de couleurs. L’exis- 
tence humaine, au contraire, 
est un mystère impénétrable, 
elle est parcourue de remous 
dans lesquels on se débat en 
vain, On ne sait jamais où l’on 
est. À tout moment, on peut se 
trouver dans un kaléidoscope 
de leitmotive et perdre la tête. 
Horace ne pouvait s’empêcher 
SR hanté et terrifié par cette 
idée. 





En lisant les premières lignes de cette nouvelle, vous croirez peut-être 
qu’un récit de « science fiction » s’est glissé par erreur dans notre magazine. 
Mais l’illusion sera de courte durée. C’est bien une palpitante histoire 
policière que nous vous présentons. Et nous adressons toutes nos félicitations 
à Miss Manners qu, avec tant d'originalité, a renouvelé le genre. 
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Il avait un système pour tenir 
sa peur en échec. Un système 
dont il ne tirait pas grande fier- 
té peut-être, mais qui lui per- 
mettait de passer la vie. minute 
par minute, sans courir trop de 
dangers. Et si ce système avait 
la rigidité d’une camisole de 
force, cela n’en valait que 
mieux, car il conférait ainsi une 
sécurité plus grande. Horace 
inventait lui-même ses /eitmo- 
tive et s’imposait l’observance 
d’un certain nombre de rites. 
Peut-on être un pantin dans les 
mains du hasard, quand on 
suit un chemin bien connu 
comme un train qui roule tou- 
jours sur les mêmes rails, s’arré- 
tant à des gares désignées, par- 
tant et arrivant à heures fixes ? 

Les livres de psychologie qu’il 
lisait décrivaient longuement des 
cas comme le sien. Leurs con- 
clusions déplaisaient souverai- 
nement à Horace. Il préférait 
ses propres théories. 

Elles tenaient debout et il se 
croyait le droit d’en être fier. 
Par malheur, mises en pratique, 
“elles devenaient ridicules et se 
réduisaient à de petites manies 
qui n’avaient absolument rien 
d’héroïque. Horace se consolait 
en pensant que lPhéroïsme est 
l'ennemi de l'habitude et qu’on 
peut donc sans honte l’exclure 
de la vie quotidienne. 

Pourtant, quelques difficultés 
étaient indispensables. Les obs- 
tacles entraient dans la règle du 
jeu. Horace remplaçait l’hé- 
roïsme par les complications. 

Dès (re tans il avait pris 
l'habitude de compter ses pas, 
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de toucher du bois et d’observer 
d’autres rites du même genre. 
Comment donc s'étonner que le 
calcul des pas et des minutes 
fût à la base de ses préoccupa- 
tions, puisque l'Espace et le 
Temps sont l’essence même de 
toute vie. S 

Sa routine était inväriable. 
Chaque matin, il sortait de chez 
lui à la même minute. H faisait 
le même nombre de pas pour at- 
teindre la station de métro; ce 
n’était pas toujours facile dans 
la foule qui le bousculait, len- 
traînait, ou ralentissait sa mar- 
che. Il franchissait tous les soirs 
à la même heure le seuil de son 
appartement de célibataire. 

Et tous les soirs pendant le 
trajet de retour, il devait accom- 

lir l'exploit de s'emparer d’un 
Journal : La Tribune, à l’exclu- 
sion de tout autre. Il devait le 
saisir sans être remarqué sur 
une banquette de métro et l’em- 
porter avec désinvoltture. Après 
quoi, il le jetait. Le rite compor- 
tait un risque; les numéros de 
La Tribune étaient assez rares 
à cette heure-là. 

Intimidé par les visages nou- 
veaux, Horace se faisait un de- 
voir d'aborder un inconnu une 
fois par jour et de lui arracher 
un sourire. Il avait recours d’ha- 
bitude à un procédé assez banal : 
il heurtait un passant, s’excu- 
sait et recevait en retour une 
phrase de politesse Maisilse refu- 
sait. à heurter le premier venu, 
il choisissait d’avance sa proie, 
le traquait, la bousculait, et obte- 
nait la formule d'usage : « Y a 
pas de mal » ou « Ce n’est pas la 


UN MONSIEUR RANGE 


peine d’en parler », accompa- 
gnée de l’inévitable sourire. 

Et il y avait aussi le rite 
qu'Horace appelait « Smith et 
le robinet ». Au bureau, il avait 
calculé le chemin le plus court 

our atteindre le robinet du 
avabo et chaque fois que Smith 
se dirigeait de ce côté, il le devan- 
çait. Là aussi, il accumulait les 
risques contre lui. Avant de se 
lever, il laissait Smith faire quel- 
ques pas et il s’imposait d’arri- 
ver le premier sans apparence 
de hâte et sans donner à Smith 
la moindre idée d’une compé- 
tition. 

Les jours où il avait accom- 
pli un nombre suffisant de ces 
exploits, Horace se sentait à 
Pabri de tout péril ou, du moins, 
il avait la sensation de s’être 
assuré une marge de sécurité. 
Quand il échouait, la vie lui 
paraissait vide et effrayante. 

C'était le cas ce soir-là. 

À cause d’abord du samedi. 
Horace redoutait le samedi soir. 
Lundi était suivi par mardi, 
mardi par mercredi. Mais au 
samedi succédait le dimanche, 
jour de repos, interruption de 
toutes les habitudes, espace 

w’il fallait franchir sans acci- 

ent avant le lundi suivant. 

De plus, les soirées du samedi 
étaient pénibles dans son appar- 
tement. La locataire du dessus 
recevait presque toujours ses 
amis; en principe, il est tout 
naturel et même recommandé de 
profiter du samedi pour se dis- 
traire, mais cette femme exa- 
gérait. Ses petites fêtes commen- 
çaient tôt et finissaient de bonne 
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_ heure... le dimanche matin. Le 


bruit et la vibration donnaient 
la migraine à Horace, mais. il 
n'avait pas-le courage de :se 
plaindre. IF mourait d’envie 
d’appeler la police et savait par 
cœur ce qu’il dirait, mais une 


‘boule obstruait son gosier et 


s’opposait au passage des paro- 
les indignées s’il tendait la main 
pour décrocher le récepteur. 
Aussi loin qu'il s’en souvint, 
il n’avait jamais connu de same- 
di aussi catastrophique. Ce 
jour-là rien ne lui réussissait. 
Le matin, ballotté par la foule, 
il avait, du bureau au métro, 
presque doublé le nombre de pas 
prescrit. L’homme qu’il avait 
décidé de bousculer s'était per- 
du dans la cohue. Et, par deux 
fois, Smith l’avait battu dans la 
course au robinet. Bouleversé 


par ces échecs, il avait commis 
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une erreur dans ses comptes et 
avait dû travailler après l’heure 
pour la retrouver. 

Quand ïl sortit enfin du 
bureau, le crépuscule recou- 
vrait déjà la ville comme un 
linceul. Le monde arborait un 
aspect alarmant et hostile. Hora- 
ce n'avait pas le choix des 
moyens. Il devait essayer de 
réparer ses échecs avant que tout 
fût perdu. L'expérience lui 
avait appris que ce n'était pas 
là chose impossible. Mais des 
mesures énergiques s’impo- 
saient. Il lui faudrait accomplir 
un acte particulièrement détes- 
table et difficile dans un temps 
limité. 

I1 décida de s’accorder trente- 
sept minutes au maximum pour 
son trajet de retour. Et pour 
diminuer les chances de réussite, 
il ferait une partie du chemin à 
pied. Il s’arrêterait aussi dans 
un magasin spécialisé dans les 
nourritures animales et achète- 
rait de l’herbe aux chats pour 
Ginger. Ginger était un gros 
matou conscient de sa dignité 
qui, tous les soirs, exactement à 
la même heure, gravissait 
l'échelle à incendie pour lui 
rendre visite. D’une intelligence 
peu commune, Ginger avait été 
facile à dresser. 

Mais c'était peut-être Ginger 
ui avait dréssé Horace. L’idée 
e la soucoupe de lait et du 

mou venait certainement de 
Ginger. L’herbe aux chats ce- 
pendant était une volupté 
qu'Horace ne permettait qu’à 
de rares occasions. Ginger, sous 
son influence, oubliait sa. ma- 
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jesté; toutes griffes dehors, il 
mâchait, tournait en rond et 
offrait. le triste spectacle d’un 
matou ivre. Ce soir était vrai- 
ment un soir rêvé pour l’herbe 
aux chats, pensa Horace. L’un 
des deux avait le droit de se 
saouler et puisque l’homme dé- 
testait l’alcool... 

Et la petite crise de folie de 
Ginger accompagnerait très 
bien le charivari de Pétage au- 
dessus. 

Mais tout cela était trop facile. 
Il fallait inventer autre chose. 


& 


Après s'être creusé la tête, 
Horace trouva une solution. Il 
quitterait le métro trois arrêts 
avant sa station et rentrerait 
chez lui à pied, par le parc qui 
longeait le fleuve. Il choisissait 
cet itinéraire parce qu’il était 
peureux et n’aimait pas les en- 
droits sombres et solitaires. S'il 
atteignait le but en temps voulu, 
lPhonneur serait sauf. Après 
avoir consulté sa montre, 
M. Dilby prit le départ. 

L’achat de l’herbe aux chats 
lui fit perdre de précieux ins- 
tants. La vendeuse était une 
bavarde impénitente et un flot 
de paroles s’épanchait de ses 
lèvres comme une avalanche de 
cailloux dévalant une colline. 
Les minutes s’écoulaient, ryth- 
mées-par les battements du 
c ur d’Horace et, quand il sor- 
tit du magasin, dix d’entre elles 
appartenaient irrémédiablement 
au passé. 

Dès qu’il fut monté dans une 
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rame du métro, il aperçut le 
journal, La Tribune, plié sur une 
banquette libre! Un autre voya- 
geur allait s'emparer de la 
place, Horace, avec l'énergie 
du désespoir se faufila et s’assit, 
un sourire niais aux lèvres. 
Quand il fut installé, il jeta un 
regard circulaire et tendit fur- 
tivement la main. Au même 
moment, sans un mot ou un re- 
gard, l’homme assis de l’autre 
côté, mit le grappin sur La Tri- 
bune. Horace, les doigts crispés, 


maîtrisa avec peine le désir de 


lui arracher le journal pour lui 
en donner un grand coup sur 
la tête. 

Il regrettait maintenant sa 
tentative avortée qui, à vrai 
dire, ne figurait pas dans ses 

lans improvisés pour la soirée. 

ieux aurait valu repousser la 
tentation que d’y succomber et 
d’échouer. 

Complètement démoralisé, il 
sortit, comme prévu, du métro 
trois stations plus tôt que de 
coutume, traversa la rue et se 
dirigea vers le fleuve. L'idée 
de renoncer à son projet et de 
retourner simplement chez lui 
se présenta à son esprit, mais il 
la chassa aussitôt. Ce serait 
tricher et Horace ne trichait 
jamais. 

La nuit était tombée et la 
soirée était froide et humide. Le 
parc voilé de brume ressemblait 
à une de ces eaux-fortes qui 
illustrent les romans historiques 
de 1830. Les réverbères, le long 
des allées, répandaient une 
vague clarté dorée qui n’at- 
teignait pas le sol. Des ombres 
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noires se blottissaient sous les 
arbres. 

Horace pensa à sa tante Hen- 
riette, la vieille fille austère et 
maigre qui l’avait élevé. Elle 
ne tolérait pas qu’il gardât de la 
lumière la nuit, bien qu’il eût 
peur de l’obscurité. Il dut faire 
appel à tout son courage pour 
pénétrer dans le parc en son- 
geant aux terreurs nocturnes de 
son enfance. 

L'air était plus frais sous les 
arbres. Il s’efforça de ne pas 
marcher trop vite. Etre en avance 
ne valait pas mieux qu’arri- 
ver en retard. Ses pas éveil- 
laient d’étranges échos et pour 
les assourdir il suivit le bord de 
la pelouse. Une brusque exaspé- 
ration contre lui-même le sai- 
sit. Pourquoi ne pouvait-il être 
comme les autres et rentrer tout 
simplement chez lui sans toutes 
ces idioties. Pourquoi se 
croyait-il obligé ?… 

Il marchait, abrité par des 
branchages touffus quand il en- 
tendit des pas qui approchaient. 
À quelques mètres de lui, les 
arbres s’arrêtaient. Il aperce- 
vait un réverbère et en dessous 
une corbeille en fils de fer des- 
tinée à recevoir les papiers. Un 
moment visible et nue, l’allée 
décrivait un détour et se perdait 
au milieu de nouveaux massifs. 

L'homme apparut brusque- 
ment au tournant et s'arrêta. 
Vaguement éclairé par le réver- 
bère, il avait l’air d’un acteur 
qui entre en scène. Il était 
grand ‘et bien habillé. Le bord 
de son chapeau ombrageait son 
visage et il tenait un journal 
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roulé. Sous les yeux d’Horace, 
le nouveau venu regarda autour 
de lui et jeta le journal dans la 
corbeille, puis il continua son 
chemin. : 

Horace revint au milieu de 
l’allée et s’avança vers le réver- 
bère. De quoi aurait-il Pair s’il 
marchait sur la pelouse? 

Les deux hommes se croisè- 
rent à quelques mètres des mas- 
sifs. Horace baissait la tête. 
L'autre le guettait-il? Il jeta un 
coup d’œil de côté et rencontra 
un regard scrutateur et perçant 
comme une aiguille. Qu’avait- 
« il donc ce soir? Pourquoi ima- 
ginait-il que cet homme avait 
un aspect sinistre ? 

Il se retourna craintivement, 
mais l’inconnu avait déjà disparu 
sous les arbres. Horace attei- 
gnait la corbeille de fils de fer. 
Le journal roulé était là à sa 
portée. La Tribune! D'un geste 
impulsif, Horace s’en saisit et 
s’éloigna. 

Il se sentait à la fois stupide 
et triomphant. Mais quand ses 
yeux tombèrent sur le journal, 
1l eut un mouvement de dégoût. 
Le journal contenait quelque 
chose et était maintenu par plu- 
sieurs rangs de ficelle. Horace 
ne pensa plus qu’à s’en débar- 
rasser au plus tôt. Il imaginait 
d’affreux détritus. Peut-être les 
restes de repas préparés dans un 
garni où les règlements défen- 
daient de faire la cuisine, et 
emportés au nez d’une logeuse 
méfiante. 

Quelle mauvaise inspiration 
il avait eue! Si cet homme 
Pavait vu! Horace rougit. Ce- 
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pendant, il ne pouvait pas jeter 
cet horrible paquet. Plus forte 
que la raison, la superstition de 
ses rites le lui interdisaient. Il 
avait eu assez de malchance ce 
jour-là. Sa main se crispa sur le 
journal. Il ne s’en déferait que 
lorsqu'il aurait atteint sa maison. 

Puis il se rappela, ou crut se 
rappeler que, lorsque l’homme 
avait été caché par les arbres, 
le bruit de ses pas avait brusque- 
ment cessé. Cela signifiait peut- 
être qu'il était resté immobile 
dans l’ombre, aux aguets. Horace 
poussa une petite exclamation et 
marcha plus vite. Etait-il suivi? 
Il se dit que cette idée était ridi- 
cule et arriva presque à s’en per- 
suader. 

Enfin, il aperçut la sortie et 
retrouva avec un soulagement 
indicible les lumières et l’ani- 
mation de la rue. 

Le parc et ses dangers 
étaient vaincus. 

Il regarda sa montre, constata 
qu'il n'avait plus que quatre 
minutes et demie et hâta le pas. 

Trois ou quatre maisons 
avant la sienne, ïl sortit son 
trousseau de clés de sa poche. 
Quand il entra dans le vesti- 
bule, il tenait la clé de la boîte 
aux lettres. Ce geste faisait par- 
tie du cérémonial, l’omettre eût 
été tricher. Pas de lettres. 

L’escalier maintenant. Zut! 
Le journal était toujours sous 
son bras. S’il allait le jeter dans 
la rue, il serait en retard; pour- 
tant, il ne voulait pas de cette 
saleté chez lui. 

Au fond du vestibule, près de 
Pescalier, une porte donnait 
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dans une ruelle. Il lui fallut une 
seconde pour ouvrir la porte et 
déposer le journal dans une 
poubelle vide. 


Il franchit son seuil avec une 
minute de retard. Ses calculs 
n'avaient servi à rien. 


Il traversa la petite entrée, 
pénétra dans le studio et tour- 
na le commutateur du lampa- 
daire. À sa vive contrariété, la 
lumière ne jaillit pas et il dut 
allumer le plafonnier. Bien sûr, 
ilavait enlevé la prise de courant 

arce que le cordon s’effilo- 
chait. Il fallait le remplacer. Ce 
serait un travail très à propos 
pour la soirée. La fête était com- 
mencée là-haut et le bruit ne 
permettait pas de lire une ligne. 


En jetantun coup d’œil autour 
de lui dans la pièce simple et 
confortable, il eut une sensation 
de fatigue et de défaite. Le fau- 
teuil capitonné, le secrétaire, la 
ganse bibliothèque, le vase de 

eurs sur la petite table, ce soir- 
là, tout paraissait froid et hos- 
tile. Ce n’était plus un sanc- 
tuaire, mais une prison. À cause 
de la lumière peut-être. Le 
plafonnier éclairait moins que le 
lampadaire. Il remplacerait le 
cordon ce soir. 

Il n'avait pas encore eu le 
temps d’enlever son chapeau et 
son pardessus quand la sonnette 
de la porte d’entrée retentit. 

Une erreur, bien sûr. Il n’at< 
tendait personne. Peut-être des 
enfants. 

Un nouveau carillon, insis- 
tant et prolongé, se fit entendre. 

Avec un soupir, Horace 
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poussa le bouton, ouvrit la 
porte et attendit. 

L'homme qui montait l’esca- 
lier alla droit à lui. 

— M. Dilby? 

— Je crois que je com- 
mença Horace. 

Sans lui laisser le temps d’a- 
chever sa phrase, le nouveau 
venu le poussa dans son appar- 
tement. La porte se reférma: 
derrière eux. Horace ouvrit la 
bouche pour protester et se tut, 
glacé d’effroi. Un revolver était 
braqué sur lui. 

Il était trop hébété pour faire 
un mouvement. L’homme d’un 
geste de mépris envoya rouler 
son chapeau sur le parquet ét 
lui assena une gifle. 

Son pardessus était ouvert. 
Une main tâta les poches de son 
veston, la ceinture de son pan- 
talon et se promena le long de 
ses jambes. 

— Où est-ce? dit une voix. 
Vous n'avez pas eu beaucoup 
de temps. Où est-ce ? 

Horace essaya de comprendre 
ce qui se passait. Un visage me- 
naçant s’avançait vers lui. 
C'était un visage maigre, pres- 
que triangulaire et qu’on eût 
dit formé de deux profils collés 
ensemble. Les yeux bleu pâle, 
d’un éclat fiévreux, étincelaient 
de colère. Mon Dieu! Mon Dieu, 
Phomme,du parc... 

Horace sentit que ses genoux 
se dérobaient sous lui. 

— ÂÀsseyez-vous! 

Îl fut poussé dans un fauteuil. 

— Nous allons d’abord par- 
ler, puis vous me donnerez ce 
que je viens chercher. 
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L’homme faisait sûrement 
allusion au journal. Mais pour- 
quoi regardait-il le plafond? 
Ah, oui, là-haut la réception 
battait son plein. 

Le vacarme ne parut pas 
mécontenter l’intrus. 

— Ce boucan me favorise, 
dit-il. Savez-vous qu’un cous- 
sin bien placé étouffe le bruit 
d’une détonation. Dites-moi, 
M. Dilby, pourquoi Harlan vous 
a-t-il payé pour attendre dans 
le parc? 

— Personne ne m'a payé, 
balbutia Horace. J'ai eu un 
moment d’égarement. 
rentrais chez moi. 

— Vous me prenez donc 
pour un idiot, cria l’autre d’une 
voix cinglante. Je vous ai vu. 
Je vous ai suivi. 

— Comment. Comment 
avez-vous su mon nom ? 

— Je l'ai lu sur la boîte aux 
lettres que vous avez ouverte. Je 
ne suis pas un gangster de pro- 
fession, M. Dilby. Mais je sais 
me servir d’un revolver ét je 
suis prêt à tout. De plus, je n’ai 

as une tendresse spéciale pour 
l'humanité et on ne me fait pas 
prendre des vessies pour des 
lanternes. Essayez de compren- 
dre. Vous m’'écoutez? Vous sai- 
sissez ? 

Horace acquiesça d’un signe 
de tête. 

— Je vous ai un peu bousculé 
en arrivant, mais ce n’était rien, 
un simple avertissement. Je veux 
que vous me rendiez ce que 
vous avez pris dans le parc et 


tout de suite, J'ai aussi l’inten- 


Et;,Je 
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tion de découvrir ce que vous 
a dit Harlan. 

— Rien, je vous assure. 

Un regard flamboyant lui 
coupa la parole. 

— Je sais que Harlan n'avait 
pas besoin de vous pour me filer, 
Il avait déjà les preuves qu'il 
désirait. C’est pour cela que j'ai 
été obligé de. de m’assurer 
son silence. Encore un jour ou 
deux et je remettais l’argent où 
je l'avais pris, je truquais les 
registres, Mais il a découvert 
mon secret, Il allait me livrer 
à la police. 


Une lueur menaçante brilla 
dans les yeux bleus. 


— Il ne m'arrivait pas à la 
cheville, pourtant c'était moi 
qui étais sous ses ordres. Riche 
comme Crésus, il ne savait pas 
jouir de son argent. Un miséra- 
ble avare. Sa femme elle-même 
devait le supplier pour obtenir 
quelques sous. II me méprisait 
comme la boue de ses souliers. 
J'ai tout préparé et tout calculé. 
Sa femme ne valait pas mieux 
que lui. Elle ne méritait aucune 
considération. Pourquoi inter- 
venez-vous? Pourquoi étiez- 
vous là-bas? Harlan ne savait 
sûrement pas. 

Horace suffoquait d’épou- 
vante. Soudain, une idée le 
frappa. 

À aucun prix, il ne devait avou- 
er où était le numéro de La Tri- 
bune. Tant que le journal res- 
terait caché, l’homme hésite- 
rait à le tuer. Mais après... Il 
se creusa la tête pour chercher 
quelque chose à dire, 
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— Je ne vous attendais pas, 
protesta-t-il. C’est le hasard. 

Le hasard, en effet! Et pour 
Horace Dilby, le hasard repré- 
sentait les périls inconnus et le 
chaos. Il frissonna. 

— Vous avez froid, M. Dil- 
by? dit l’autre d’une voix mo- 
queuse et méprisante. Tant pis. 
Mais je ne vous demande pas 
d’aveux! Je connais la vérité. 
Pourtant, je ne vous aurais 
jamais pris pour un homme 
capable d'espionner la femme 
d’un autre. 

— Espionner la femme d’un 
autre! répéta Horace abasourdi, 

— C'est l'évidence même. 
Harlan n'avait pas à me faire 
filer. Il ignorait que je traver- 
serais le parc et ce qui m’amè- 
nerait là-bas. Dans le cas con- 
traire, il aurait plutôt pensé à se 
protéger lui-même contre. 

Il fit une courte pause. 

— Mais il savait que sa 
femme promenait le chien cha- 
que soir. Il vous a envoyé pour 
la surveiller. Il était jaloux, tout 
le monde le savait. Quand je 
suis passé, vous avez cru que je 
laissais un message pour elle, 
peut-être même qu’elle m'avait 
donné rendez-vous. 

— Oh, non, vous vous trom- 
pez. Je ne savais pas qui vous 
étiez. 

— Allons donc! Harlan 
avait des photographies... des 
instantanés pris l’année der- 
nière. Il vous les a montrés. Il 
me semble que je l’entends : 
« C’est Willet, mon secrétaire. 
Ma femme le rencontre, peut- 
être à mon insu... » Il se méfiait 
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de moi. Il se méfiait de tout le 
monde. Oh! vous m’avez facile- 
ment reconnu. 

Willet se leva et repoussa sa 
chaise. 

— Cela n’a d’ailleurs aucune 
importance. Vous avez pris ce 
que j'ai laissé là-bas. Rendez-le- 
moi. Où est-ce? 

Horace garda le silence. 

— Idiot! dit Wiilet. Je le 
trouverai. C’est quelque part 
ici. Levez-vous. 

Horace se leva. L'idée ne lui 
vint pas de résister, de se jeter 
sur le revolver pour l’arracher 
à la main qui le tenait. Il ne 
savait que trop qu’il n'avait 
rien d’un héros. 

— Tournez-vous contre le 
mur! Levez les mains au-dessus 
de votre tête. Un geste et vous 
êtes mort. 

Horace obéit et l’homme com- 
mença les recherches. Que 
ferait-il quand il aurait fouillé 
de fond en comble le studio, la 
chambre et la cuisine? 

Horace avait mal au bras. Il 
était douillet etremettait de jour 
en jour, pendant des mois, une 
visite chez le dentiste. La pers- 
pective de la souffrance physique 
qu’il aurait à subir l’épouvan- 
tait. Soudain, un doux frotte- 
ment contre sa cheville lui signi- 
fia la présence de Ginger. Le 
chat était arrivé sans qu’il s’en 
aperçüût. 

— Miaou! 
Ginger. 

illet qui ouvrait un tiroir 
s'arrêta net. 

— Qu'est-ce que c’est que 


ça? 


fit bruyamment 
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— Le chat, répondit Horace. 
IL'est passé par la chambre. Il 
vient toujours à la même heure 


et:je 
Ginger éleva de nouvelles 
protestations. 


— Il réclame son lait. Si 
vous me permettez d’aller à la 
cuisine. 

— Ala cuisine, Dilby? Mon- 
trez-moi le chemin. 

Mais Horace n’eut pas ‘5 
torisation de servir, le lait de 
Ginger. Il fut ‘obligé de rester 
devant le mur les mains en 
Pair. 

Le chat miaulait de plus en 
plus fort. Horace, désespéré de 
ce bouleversement ‘dans. son 
horaire, n’osait pas bouger. 
Willet entrechoquait les casse- 
roles, ouvrait les tiroirs, fouil- 
lait les placards. 

Suivit un bref silence. Puis 
un siflement et une petite ex- 
plosion apprirent à Horace que 
Pintrus âllumait le gaz. 

La voix de Willet résonna à 
ses oreilles, calme, égale, sans 
colère comme sans pitié. 

— Un réchaud à gaz peut 
servir à plusieurs usages, cher 
héros de mon cœur. 

La menace. Le moment re- 
douté était arrivé. Horace sen- 
tit une sueur froide ruisseler sur 
son corps. Il chancela. 

— Vous pouvez vous reposer 
une miunte, déclara Willet. 

Horace baissa les bras et se 
retourna; un tiroir ouvert le 
séparait de Willet. Il battit des 
paupières pour dissiper la brume 

ui brouillait sa vue et distingua 
evant lui son outillage de 
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bricoleur, une lampe électri- 
que, des fusibles. Il les regarda 
fixement. La pensée des ténè- 
bres se présenta à son esprit. Les 
ténèbres d’une panne d’électri- 
cité et non celles de la mort. Si 
seulement. Mais il fallait dire 
quelque chose, faire semblant 
de céder. 

— Mettons que, dans le parc, 
j'aie pris ce que vous avez laissé, 
dit-il d’une voix entrecoupée. 

Willet sourit. 

— C'est une supposition, 
vous comprenez. Si je vous le 
rendais, vous me tueriez avant 
de partir. 

— Ne dites pas de bêtises, 
s’'écria Willet avec impatience. 
Je n’ai nullement le désir de 
vous tuer. 

Horace ne fut pas dupe. Il 
connaissait la dif érence entre 
le désir et la nécessité. Mais s’il 
avait l’air de venir à résipis- 
cence, Willet lui permettrait 
peut-être de donner à. manger 
à Ginger. La soucoupe de lait 
qu’attendait le chat avait-elle 
quelque importance dans les 
circonstances présentes ? Pou- 
vait-elle empêcher le drame? 
Horace savait seulement que: 
l'exécution d’un acte familier 
apaiserait un peu sa peur et 
rendrait quelque lucidité à son 
cerveau. 

— Mais demain ou après- 
demain un crime sera découvert. 
Je lapprendrai en lisant le jour- 
nal. Vous y avez sûrement 
pensé! Si vous pouviez me con- 
vaincre que je serai encore vi- 
vant après. 

€ vous 


garrotterai, ex« 
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pliqua Willet. Quand quel- 
qu'un viendra vous délivrer, 
je serai déjà loin et j’aurai chan- 
gé de nom. 

— Je n’ose pas, gémit Horace. 
Comment puis-je me fier à 
vous ? 

Willet ferma à demi les yeux. 

— C’est votre dernière chance, 
déclara-t-il. 

Ginger poussa un miaulement 
plaintif. 

— Laïssez-moi lui donner son 
lait, supplia Horace. 

Willet avança la main et 
ouvrit le frigidaire. Il examina 
tout, même les plateaux de cu- 
bes de glace. Puis referma la 
porte. 

— C’est l'affaire d’une se- 
conde, insista Horace. Juste un 
peu de lait. 

— Non, trancha Willet et 
une lueur d’acier brilla dans ses 
yeux impitoyables. 

— Pourquoi? cela ne vous 
ferait aucun tort. 

— Mon revolver vous intér- 
dit de donner à manger à ce 
sacré chat de malheur. Vous 
ferez ce que je vous dirai de 
faire. Rien de plus. Saisi! 

— C'est complètement stu- 
pide. 

Horace perdait la maîtrise 
de Aui-même. Il s'était soumis 
jusque-là parce qu’il n'avait 
pas eu le courage de vaincre sa 
terreur, mais cette interdiction 
ridicule l’exaspérait. 

— Vous aimez beaucoup ce 
chat, n’est-ce pas? 

— Pas particulièrement, ré- 
pondit Horace un peu trop vite. 
Il n’est même pas à moi. Mais 
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j'ai l’habitude de lui donner à 
manger tous les soirs. 

Ginger passa entre eux, la 
queue en l'air, pressé dé boire 
le lait qu'annonçait toujours le 
claquement de la porte du frigi- : 
daire. 

Sans changer d’expression, 
Willet envoya un coup de pied 
au chat. 

Le cri d’Horace fit écho à la 
plainte de Ginger. 

— C’est ignoble, hurla-t-il 
aveuglé par des larmes de rage. 
Ce chat a confiance en moi. Il 
n’a jamais reçu ici que des mar- 
ques de bonté. Ne comprenez- 
vous pas? C’est effrayant, ahu- 
rissant pour un animal habitué 
à être choyé d’apprendre tout 
à coup l’existence de la méchan- 
ceté. C’est plus cruel encore que 
la douleur physique. C’est. 

— Comme vous comprenez 
bien ce chat, s’écria Willet. Eh 
bien, venons-en au fait. Me 
donnerez-vous ce que j'attends? 
Ou Ginger fers ti de nouveau 
connaissance avec la méchan- 
ceté ? 

— Accordez-moi une minute, 
balbutia Horace d’une voix 
qu’il reconnut à peine. 

Il se pencha et appela Ginger 
qui s'était caché sous une 
chaïse. D’une main tremblante, 
il caressa l’animal effrayé. Son 
esprit était soudain devenu un 
instrument inconnu, d’une 
inexorable précision, dont la 
peur n'’altérait pas le fonction- 
nement. Horace pensait au 
tiroir ouvert derrière lui et à 
son contenu. Sous sa main, 
Ginger se mit à ronronner. 





— Cest bien. Je vais vous 
montrer où je l’ai mis, dit-il 
d’une voix blanche. 

Le revolver appuyé dans son 
dos, il ramena Willet dans le 
studio, vers le lampadaire dé- 
branché. Une grande biblio- 
thèque d’acajou se dressait con- 
tre le mur, à côté de la petite 
table qui supportait le vase de 
fleurs. 

I1 fallait persuader à Willet 
que le pere était caché là. 

faut que je pousse la 
bibliothèque, ditsl. Elle est 
lourde. Voulez-vous m'aider? 

Ainsi que l’espérait Horace, 
Willet fut saisi de soupçons. 

— Jamais de la vie. Pour 
rien au monde je ne lâcherai 
mon revolver. D'ailleurs, vous 
n’aviez pas eu le temps de dépla- 
cer ce meuble quand je suis 
arrivé. ; 

— Je n’ai pas eu à le dépla- 
cer, dit Horace d’une voix d’une 
fermeté surprenante. J'ai jeté 
l’objet par-dessus le fronton 
quand la sonnette a retenti. Il 
est tombé derrière le meuble. 
Je peux m’arranger sans aide. 
Mais j'ai besoin d’un peu plus 
de lumière. 

Il pressa l'interrupteur et 
feignit la surprise. 

— Tiens! Que se passe-t-il? 
Ah, oui! 

Et il se pencha pour remet- 
tre la fiche dans la prise de cou- 
rant. 

— D'abord que j’enlève 
cette petite table. 

I1 la souleva avec précaution 
peus ne pas renverser le pot de 

eurs. 
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— Voyons, Ginger, ne te mets 
pas dans mes jambes, dit-il avec 
douceur, dans l’espoir que Gin- 
ger obéirait au ton et non aux 
paroles. 

Comme s’il comprenait, Gin- 
ger vint se frotter contre ses 
chevilles, et Horace avec dou- 
ceur le repoussa du pied. En 
même temps, il inclina légère- 
ment la table. Le vase de fleurs 
roula à terre et l’eau se répan- 
dit, formant une petite mare 
autour du cordon électrique 
effrangé. 

— Zut! Il faut que j’éponge 
cette eau... Il y a une serpillière 
dans. 

— Déplacez cette bibliothè- 
que et ne faites pas l’imbécile, 
trancha Willet. 

— Oui, je... 

Soudain la lumière s’éteignit 
et le studio fut dans l’obscurité. 

Willet lança un juron. Horace 
se dirigea vers l'entrée, Une 
minute, une seule minute suffi- 
rait. 

Mais il trébucha sur un obsta- 
cle et, dans son effort pour re- 
prendre l'équilibre, gratta du 
pa le parquet. Ce bruit tout 
éger qu’il fut le trahit. Aussitôt 
le revolver s’appuya entre ses 
omoplates, avec tant de force 
que le contract fut aussi doulou- 
reux à travers le pardessus et le 
veston que si l’acier pressait sa 
chair nue. 

Le désespoir au cœur, Horace 
constata que Ginger était la cause 
de son échec. Effrayé par la 
chute du vase, le chat avait fait 
un bond en arrière, mais il était 
revenu aussitôt pour satisfaire 
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sa curiosité et s'était trouvé sous 
les pieds d’Horace. 

— Vous laurez voulu! dit 
Willet d’une voix métallique 
comme le déclic d’une gâchette. 

Il croyait que le journal était 
derrière la bibliothèque et n’hé- 
siterait pas à tuer. 

— La logeuse! cria Horace. 
Elle va monter, Si je ne réponds 
pas, elle ouvrira avec son passe- 
partout. 

— Vous mentez! Que vien- 
drait-elle faire ? 

Horace se lança dans une 
rapide improvisation. 

_ — Un arrangement stupide. 

Tout à fait provisoire en 
attendant qu’on ait revisé l’ins- 
tallation électrique. La boîte à 
fusibles est dans mon apparte- 
ment. Quand un plomb saute 
chez moi, la lumière s'éteint 
aussi chez elle. Il faut que je 
lui ouvre. 

La pression de revolver se fit 
moins forte. Willet ne le croyait 
qu’à demi, mais n’osait pas cou- 
rir de risques. 

— Vous ne la ferez pas entrer, 
Dilby. J’ai vu des fusibles dans 
la cuisine. Je tiendrai la lampe 
électrique pendant que vous 
changerez les plombs. Venez. 

A tâtons, les deux hommes se 
dirigèrent vers la cuisine. Horace 
sentait toujours le revolver 
contre son dos. 

— Dans combien de temps 
montera-t-elle? demanda Wil- 
let d’une voix rauque. 

— Tout de suite, si elle était 
dans son appartement quand 
la lumière s’est éteinte. Dans 
quelques minutes, si elle se trou- 


vait à la cave ou dans la cour. 

Horace fourragea dans le 
tiroir de la cuisine. L'idée était 
ridicule, idiote, mais il pouvait 
toujours essayer; au pis-aller, il 
gagnerait un peu de temps. La 
clarté de la lampe électrique 
lPéblouit et plus que jamais il 
se sentit faible et sans défense. 
Tout bas, il demanda à Dieu 
de lui donner un peu de courage. 
Mais il avait peur et s’en mépri- 
sait. Il avait peur du revolver, 
de la lumière, du visage maigre 
et méchant, et, surtout, de la 
cruauté de la vie. 

— Il faut que je prenne l’es- 
cabeau, expliqua-t-il. La boîte 
à fusibles est au-dessus de la 
porte. 

Il mit les plombs dans sa 
poche et caressa le petit paquet 
d’herbe aux chats enveloppé de 
cellophane. De l’herbe aux 
chats et des plombs contre un 
revolver! Cette idée lui donna 
le fou rire. 

Willet jura et avec le canon 
du revolver le poussa vers l’esca- 
beau. 

Horace plaça l’escabeau 
devant la porte, dans le vesti- 
bule, s’assura de son bon équi- 
libre, monta deux échelons et 
redescendit. 

— Tonnerre de chien! Que 
faites-vous? chuchota Willet. 

— J'allais oublier. Si je ne 
débranche pas d’abord le lam- 
padaire, le plomb sautera de 
nouveau. 

L’argument était sans répli- 
que. Willet le ramena auprès du 
lampadaire. 

Horace se baissa et fit sem- 


blant de ne pas trouver la prise 
de courant. 

— Rapprochez la lumière, 
dit-il. 

D'une main, il tira la fiche, et 
plongea l’autre dans sa poche. 
Avec, l’ongle, il fendit l’enve- 
loppe de cellophane. Soudain, 
il leva la tête. 

— Allons bon, la voilà qui 
monte. 

— Si elle entre, je la tue, dé- 
clara Willet, 

— N’entrez pas, madame 
Forest, cria Horace. Je suis sur 
l’escabeau en train de changer 


le plomb. Vous me feriez tom- 


ber. 

La fiche enfin céda et Horace 
s’assit lourdement sur le par- 
ie D'un geste furtif, il en- 
onça l’herbe aux chats dans le 
bord relevé du pantalon de 
Willet. À 

Puis, sans cesser d’interpeller 
la logeuse imaginaire, il retour- 
na dans l’entrée et remonta sur 
Pescabeau. 

Il ouvrit la boîte de fusibles. 
Ginger ! Ginger ! Que faisait Gin- 
ger? Le coup de pied de Willet 
avait donc effrayé le matou à tel 
point que l’odeur de l’herbe aux 
chats ne le tentait plus? 

Eclairé par le rayon de la 
lampe électrique, Horace dé- 
vissa le plomb. Le visage que 
Willet levait sur lui n’était 
qu’une tache pâle derrière la 
lumière. Le revolver et la lu- 
mière. 

Horace eut un frisson. 

Soudain, Willet poussa une 
exclamation de surprise suivie 
par un cri de douleur. Il fit un 
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bond et battit du pied dans un 
effort désespéré pour échapper 
aux griffes acérées. 

Le rayon de la lampe élec- 
trique quitta la boîte aux fusi- 
bles pour se diriger vers le mur. 
Horace, en équilibre sur une 
seule jambe, décocha un violent 
coup de pied sur le menton de 
Willet. L'homme rejeta la tête 
en arrière, mais ce fut la lampe 
et non le revolver qui tomba 
par terre. 

Horace sauta. 

Les deux adversaires roulè- 
rent sur le parquet. En proie à 
une rage aveugle, Horace empoi- 
gna la main de Willet et la tor- 
dit. Puis il enfonça les dents 
dans la chair. Un hurlement de 
bête blessée s’éleva. Horace 
s’empara du revolver, brandit 
la crosse et l’abattit avec un 
bruit sourd sur le crâne de 
Willet. Il attendit anxieusement, 
mais l’autre ne bougea pas; le 
souffle rauque qui s’échappait 
de ses lèvres prouvait seul qu’il 
vivait encore. : 

Se mouvant comme dans un 
rêve, Horace ramassa la lampe 
électrique, trouva une corde 
dans un tiroir et garrotta 
lPhomme évanoui. Puis il remit 
le plomb et porta l’escabeau à 
sa place. Il versa du lait dans 
une soucoupe et posa un mor- 
ceau de mou à côté. Mais Gin- 
ger, plongé dans les délices de 
l’herbe aux chats, ne s’en aper- 
çut même pas. 

Après avoir exécuté ces me- 
nues besognes, Horace réfléchit. 
Personne n’avait donc entendu 
le vacarme? Nul ne viendrait 
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voir s’il avait besoin d’aide? 
On pouvait l’assassiner dans son 
appartement sans que ses voi- 
sins interviennent!. Il leva un 
regard irrité vers le plafond. 

Là-haut, on riait eton dansait. 
Révoltante indifférence! Si 
Willet l’avait tué d’un coup de 
revolver, on n’aurait même pas 
entendu la détonation! Sa rage 
fit explosion et il courut au 
téléphone. 

A l’agent qui répondit à son 
appel, il se plaignit du bruit 
que l’on menait au-dessus de sa 
tête. 

— Je sais que ce n’est pas 
encore très tard, cria-t-il, mais 
ces gens-là pourraient tout de 
même être un peu plus discrets. 
J'ai eu une soirée très fatigante. 

Brusquement, il reprit son 
calme et donna son nom et son 
adresse. 

— Envoyez-moi quelqu'un, 
J'ai un homme ici... il m'a me- 
nacé avec un revolver. Non, je 
ne suis pas du tout ému, Si, je 
le suis. Vous ne Île seriez pas à 
ma place? Son nom est Willet. 
Je crois qu’ila assassiné un nom- 
mé Harlan. 

Le policier changea de ton. Le 
corps d’Harlan avait été trouvé. 

— Non, je ne suis pas blessé. 
L’assassin est garrotté. Vous 
n’avez qu'à venir le chercher. 

Avec un soupir, il raccro- 
cha et attendit l’arrivée de la 


police. 
ga 


Willet n'avait pas repris con- 
naissance quand on l’emporta. 


Horace ‘écouta les inspec- 
teurs de police et répondit à 
leurs questions. Ils en savaient 
beaucoup plus long que lui sur 
cette affaire. Mme Harlan avait 
découvert le corps de son mari 
à son retour de promenade. Elle 
avait frappé à la porte du bu- 
reau; ne recevant pas de réponse, 
elle était entrée et avait trouvé 
Harlan baignant dans son sang. 
Willet échappait aux soupçons 
car Mme Harlan affirmait que 
son mari vivait encore quand 
le secrétaire était parti. Elle 
l’avait entendu dire bonsoir. 


— Il a dû revenir par la fe- 
nêtre du bureau, expliqua 
l’inspecteur. Les Harlan habi- 
tent un hôtel particulier avec 
un jardin. 


Ils trouvèrent le numéro de 
La Tribune dans la poubelle où 
Horace l’avait jeté. Le journal 
enveloppait un couteau orné 
d’un monogramme, dont la 
lame était rouge de sang. 


— Ce sont les initiales de 
Mme Harlan, dit l’inspecteur, 
Il lui servait de coupe-papier. 
Sa disparition l’accusait de l’as- 
sassinat. Elle était la seule à 
avoir quitté la maison. Willet 
avait bien pris ses précautions. 
Nous devions découvrir larme 
du crime dans le parc où elle 
avait promené Je chien. Les 
deux époux ne s’entendaient pas. 
À en croire la cuisinière, ils 
avaient de violentes querelles. 
Tout inculpait donc Mme Har- 
lan. 
*L’inspecteur regarda Horace 
avec curiosité. 
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— Pourquoi 
ce journal ? 

— Une intuition, répondit 
Horace en rougissant. 

Le policier qui se croyait 
lui-même des dons surnaturels 
se contenta de cette explication. 

— Mais comment lui avez- 
vous arraché le revolver des 
mains ? interrogea-t-il en prome- 
nant sur la silhouette trapue un 
regard qui n’avait rien de flat- 
teur, 

— Eh bien. Ginger m'a 
aidé en... en créant une diver- 
sion. J’en ai profité pour assener 
à Willet.un coup de pied sur la 
mâchoire, Ë 

Un bref silence suivit. Horace 
n’ajouta rien. Par nature, ce 
n'était pas un homme loquace. 

Le dimanche fut une journée 
chargée. Les journalistes enva- 
hirent la maison et Horace n’eut 
pas une minute de tranquillité. 
Ses voisins lui témoignèrent une 
sympathie touchan'te. Le 
locataire du dessus était au 
comble de l'émotion. 

— Dire que nous dansions 
pendant que... 

— Oui, je vous ai entendus, 
dit seulement Horace. 

Elle sourit. C’était vraiment 


une femme charmante. 
— Samedi prochain, ne 


avez-vous pris 
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voulez-vous pas vous joindre à 
nous? Jusqu'ici vous n’avez eu 
que les désagréments de mes 
petites fêtes. 

Le lundi, Horace alla tra- 
vailler comme d'habitude. Il 
rougit en lisant les journaux : 
« Beaucoup de courage, un peu 
d'herbe aux chats et un gros 
matou », déclarait un quotidien 
en caractères énormes. Ga alors! 
Mais il était content. 

En arrivant au bureau, il 
s'aperçut qu'il n'avait pas comp- 
té un seul de ses pas, il n'avait 


-pas regardé sa montre, il n’avait 


même pas pensé à heurter quel- 
qu’un, Une minute, il fut atter- 
ré. Quels malheurs lui réservait 
le destin ? 

Bien entendu, on ne peut 
jouer au héros et en même temps 
aspirer à la sécurité et mener 
une existence réglée comme un 
papier à musique. Il le com- 
prenait. Mais ce brusque chan- 
gement l’effrayait. Puis sa terreur 


disparut. Il carra les épaules. et 


entra. 

Smith et ses autres collègues 
lPaccableraient de questions; 
c'était naturel; il essaierait de 
ne pas les décevoir. Un sourire 
entrouvrit.ses lèvres. Désormais, 
il laisserait Smith arriver bon 
premier au robinet! 


(Traduction par Jeanne Fournier- 
Pargoire de Death on little cat’s 
feet. — Dessin de Siard.) 


@ La justice seientifique est à l'ordre du jour, Maïs il n'existe pas, en la 
matière, de règle mathématique, ainsi qu'un facétieux avocat le proposait : 
V+E+P=IOTF (Vol + Effraction + Préméditation = Dix ans de tra- 


vaux forcés), : 


Lorsqu'il tua un homme, Breck 
Tandy commit de nombreuses 
maladresses. Premièrement, ïl 
choisit pour victime le person- 
nage le plus en vue de Forked 
Le Deer County, le conseiller 
Abner J. Rankin. Deuxième- 
r Ps ment, il ne songea pas à s’assu- 
temoign age rer la présence d’un témoin et, 
nouveau venu dans lefpays, il 
n’eut à opposer que sa parole à 
du la muette et éloquente accusa- 
tion d’un cadavre, la poitrine 
percée d’une balle, Mais sa 
e faute la plus grande fut de con- 
Juge fier sa défense à un avocat du 
Nord. 


e Le premier lundi de juin, 

Priest — le jour des assises, — la 

ville fut envahie dès l’aube. Les 

alouettes dormaient encore sous 

les hautes herbes que, déjà, les 

par {rvin fermiers attachaient leurs che- 

vaux aux poteaux disposés pour 

S. COBB cet usage autour de la place. A 

neuf heures, le champ de foire, 

à côté de la cour des message- 

ries, retentissait des marchan- 

dages des maquignons au milieu 
de nuages de poussière rouge. 

La Société de Secours de 

l'Eglise Baptiste annonçait, sur 

une banderole de toile flottant 

au-dessus d’un magasin vide, 

qu’un excellent déjeuner serait 

servi de midi à une heure pour 


Au bon vieux temps, un jury du Sud, 
aveuglé par les préjugés, se laisse 
guider vers la lumière par la sagesse 

d'un vieillard, 





Irvin S. Cobb (1876 - 1944) a excercé, comme la plupart de ses con- 
frères, les métiers les plus divers avant d’embrasser la carrière des lettres. 
(Ne fut-1l pas conducteur de camion?) Romancier et humoriste, il est 
l’auteur de très nombreux ouvrages, notamment de plusieurs recueils de 
nouvelles policières dont l’action se situe dans le sud de l Amérique, — 
région chère à l’écrivain, — et dans lesquelles il a mis en scène le vieux 
Juge William Pitman Priest, héros de l’histoire que nous vous présentons. 
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le prix de vingt-cinq cents et 
qu’une représentation au profit 
4 pauvres lui succéderait. 

Les étroits trottoirs de bois 
craquaient et tremblaient sous 
les pieds des nombreux passants. 
Un charlatan aux longs cheveux 
se dépouilla de sa redingote 
comme un insecte de son corselet 
et, tout en pinçant les cordes 
d’une guitare, exalta les vertus 
de ses panacées et de ses daviers, 
assis sur les marches de sa bara- 

ue devant le Drummers Home 

otel. 

A côté de la petite tente cras- 
seuse de l’homme-tronc et du 
cheval phénomène, assis sur une 
chaise décannée, un nègre en 
sueur s’exerçait en vue d’une dure 
journée. Ce nègre était artiste, 
De sa main gauche, il prome- 
nait le long de ses grosses lèvres 
un harmonica bon marché, dont 
il tirait des sons mélodieux. Son 
autre main étreignait deux os 
de bœuf blancs et polis, et une 
large courroie de cuir où pen- 
daient trois grosses clochettes 
s’enroulait autour de son poi- 
gnet; ainsi du même mouve- 
ment, il pouvait entrechoquer 
les os et faire retentir les clo- 
chettes. 

A Jui seul, il valait un orches- 
tre entier. Il jouait sur son har- 
monica /presque tous les airs 
qu’on lui demandait et, avec 
les os et les clochettes pour 
lPaider, il imitait de façon con- 
vaincante les orgues d’une 
église, les fifres et les tambours 
ou la fanfare d’un régiment. 
Pour le moment, il répétait un 
ragtime qu’on entendait pour 
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la première fois dans cette con- 
trée du Sud et qui avait nom 
Rassemblement au Camp de Geor-: 
gie. 
Tout son corps se balan- 

çait au rythme et, pendant ce 
temps, un brigadier, en man- 
ches de chemise, une grande 
plaque d’argent accrochée à 
son gilet déboutonné, faisait la 
chasse aux ivrognes, gibier abon- 
dant en toutes saisons et en par- 
ticulier les jours de foire. : 

Le don Juan de la ville exhi- 
bait, en montant et descendant 
la rue principale, son buggy 
tout flambant neuf; très haut 
sur le dôme du Palais de Justice 
était perché un pic à tête rouge; 
pareil à un drapeau vivant, avec 
son plumage rayé d’écarlate, de 
blanc et de bleu foncé; et le 
bruit de crécelle de son bec qui 
frappait à petits coups les tuiles 
faisait lever toutes les têtes. Des 
tourterelles s’appelaient dans les 
arbres autour de la place. 

A dix heures, le shérif sortit 
de l'édifice de briques rouges et, 
debout entre deux colonnes 
blanches, frappa lune d'elles 
avec une canne et somma les 
témoins et les jurés suppléants 
d'entrer dans la salle du tri- 
bunal pour assister au procès de 
John Breckenridge Tandy, 
accusé d’avoir, par un assas- 
sinat, porté atteinte à la paix 
et à la dignité de l’Etat du Ten- 
nessee et de tous ses citoyens. 

Mais ce cérémonial était de 
pure forme, puisque les témoins 
et les jurés suppléants, depuis 
longtemps, avaient envahi le 
tribunal avec tous les habitants 
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de Forked Deer County qui 
avaient pu y trouver place. Déjà 
Pair de la salle bondée était 
irrespirable et la chaleur suflo- 
cante. 


Des hommes étaient perchés 
sur le rebord des fenêtres, d’au- 
tres alignés contre les murs 
blanchis à la chaux et le plan- 
cher craquait sous leurs talons. 
Sur les bancs des deux premières 
rangées se serraient les femmes, 
friandes d’assister à ce procès 
sensationnel, qui promettait des 
émotions plus fortes que 
lPhomme-tronc et le cheval 
phénomène. 


Derrière la grille qui divisait 
la salle en deux, et tout près du 
banc du jury, se massaient les 
forces de la défense. L’accusé, 
pâli par trois mois de prison, 
était un grand jeune homme 
brun au regard franc, qui 
n'avait pas atteint la trentaine. 
Il n’accordait aucune atten- 
tion à la foule hostile qui se 
pressait derrière lui, mais, sou- 
vent, d’un geste rassurant, il 
caressait les cheveux châtains 
de sa femme ou tapotait son 
épaule frêle. C’était une petite 
créature sans beauté, efFarouchée 
et craintive. Les mains crispées 
sur ses genoux, elle tremblait de 
tous ses membres; de temps en 
temps, elle levait des yeux mar- 
rons dilatés par la frayeur, puis 
laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine comme une, caille qui 
essaie d’échapper aux regards. 
Toute pitoyable qu’elle fût, per- 
sonne ne semblait partager sa 
détresse. 
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Durham, principal avocat de 
lPaccusé, assis à la table de la 
défense, étudiait la foule avec 
inquiétude. Il représentait l’In- 
diana au Congrès et nul n’igno- 
rait que, soutenu par un parti 
puissant, il serait probablement 
nommé sénateur aux prochäines 
élections. Brillant orateur, il 
avait la réputation d’être un des 
meilleurs avocats des Etats-Unis 
et pouvait se vanter d’avoir rem- 
porté des victoires difficiles. 
Pourtant, ce jour-là, tandis 
qu’il inspectait la salle bondée, 
la crainte d’un désastre le glaçait 
jusqu’à la moelle des os. 

Ses regards, partout où il les 
portait, ne rencontraient ni 
compréhension ni sympathie. Il 
sentait l’hostilité de cette foule 
comme si elle avait une subs- 
tance et un corps. C'était une 





chose ‘tangible, presque maté- 
rielle. En étendant la main, il 
aurait pu la toucher. 

Et cette animosité se concen- 
trait dans la personne de tante 
Tilly Haslett, majestueusement 
installée au premier rang avec 
son mari, oncle Fayette, à demi 
dissimulé par sa masse impo- 
sante. Tante Tilly faisait la pluie 
et le beau temps dans la ville 
où ses jugements avaient force 
de loi. Elle représentait l’opi- 
nion publique. Sa bouche était 
fermée comme un cadenas et 
ses petits yeux gris, derrière les 
lunettes à monture d’acier, 
embrassaient d’un regard malé- 
fique et réprobateur l’avocat 
étranger, son client, la femme de 
son client et tout ce qui appar- 
tenait à son client. 

Durham savait que tante Tilly 
ettous ceux qui l’entouraient 
considéraient sa présence comme 
un affront personnel; sa cravate 
de couleur vive, sa chemise de 
soie, son costume de flanelle 
grise étaient autant d'insultes 
jetées à des gens fidèles aux ju- 
pes de guingan et aux bretelles 
de la génération précédente. Il 
comprenait maintenant que la 
cause était perdue d’avance. Et 
il redoutait le verdict du jury 
autant pour lui que pour l’accu- 
sé dont il avait, contre hono- 
raires, assumé la défense. 

Mais ce vétéran des procès 
ferait bonne figure jusqu’au 
bout, et d’un air de confiance 
désinvolte, il se tourna vers l’avo- 
cat local qui devait l’aider à 
choisir les jurés. 

Une véritable 


confiance 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


régnait au contraire au banc du 
ministère public où siégeait le 
procureur entouré de tous les 
avocats de Forked Deer County, 
venus pour lui prêter leur sou- 
tien moral. Rankin, la victime, 
étant célibataire, le procureur 
Tom Gilliam ne pouvait atten- 
drir le cœur des jurés par le 
spectacle d’une veuve 4 lorée 
et d’orphelins sans défense. 
Privé de ces précieux avantages, 
il se rabattait sur les sœurs du 
mort, deux femmes maigres et 
sur le retour, empaquetées de 
crèpes sous lesquels elles suaient 
à grosses gouttes. Au moment 
psychologique, il leur ordon- 
nerait de lever leurs voiles et de 
montrer leurs visages boursouflés 
et leurs yeux rougis par les lar- 
mes. En attendant, vêtues de 
noir de la tête aux pieds, elles 
étaient l’image même du deuil 
et de la douleur. 

Maigre et sec, remuant comme 
une anguille, Tom Gilliam s’agi- 
tait et pointait de côté et d’autre 
sa barbiche blanche et agressive. 
Il excellait dans les interroga- 
toires contradictoires où son 
habileté faisait oublier son man- 
que d’éloquence. Nommé depuis 
peu, il entendait conserver sa 
charge, et pénétré du sentiment 
de son importance, il se déme- 
nait et bombait la poitrine. 

— Regardez-moi Tom Gil- 
lam, chuchota M. Lukin, 
l’épicier, d’un ton d’admiration 
à son voisin. Il se prépare à leur 
en faire voir de dures à Tandy 
et à son sacré avocat. Que je 
sois pendu s’il ne les écrabouille 
pas tous les deux. 
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— Et comment! répondit à 
voix basse son voisin, Fayette 
junior, fils aîné de tante Tilly. 
Comme le dit Maman, il est temps 
de leur apprendre à ces Kintuc- 
kiens de malheur que nous ne 
leur permettrons pas de venir 
nous massacrer à leur gré. M'’est 
avis, M. Lukin, ajouta le jeune 
homme avec un frisson de plai- 


sir anticipé, qu'aujourd'hui nous 


allons en avoir pour notre argent. 


M. Lukin n’eut pas le temps 
de répondre. Le vieux juge fai- 
sait son apparition, suivi du 
greffier qui portait de gros regis- 
tres reliés de cuir et des feuilles 
de papier ministre. 

Les formalités préliminaires 
furent bientôt terminées; tous 
manifestaient leur hâte d’arriver 
au morceau de résistance, Le 
greffier appela la cause de 
PEtat contre Tandy. 


Par l’intermédiaire de l’avo- 
cat local, l’accusé plaida non 
coupable. Le greffier mit en 
mouvement une roue qui tour- 
nait en grinçant sur un axe 
rouillé et, ayant tiré une feuille 
de papier qui portait le nom d’un 
juré suppléant, il lut à haute 
Voix : 

— M. Isom W. Tolliver. 

Le jury était au complet : il 
se composait de deux citadins, 
— un employé et un télégra- 
phiste, — de dix campagnards, 
en majorité des fermiers, un 
forgeron et un maquignon. 
Trois d’entre eux, qui avouaient 
franchement que leur convic- 
tion était déjà faite, furent récu- 
sés d’un commun accord, Les 
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autres reçurent l’assentiment 
général. 
Le chef du jury, homme âgé, 
au teint brun, ressemblait à un 
épervier; une flamme ardente 
couvait dans ses yeux marrons. 
L'une de ses mains, maigres, 
noueuses et pareilles à des serres, 
était mutilée et tordue et por- 
tait une cicatrice bleuâtre, sou- 
venir, sans doute, d’une vieille 
blessure. Le juré n° 4, vieillard 
gros et lourd qui possédait une 
petite plantation, s’éventait 
avec un chapeau de paille jaune. 
Le n° 7, encore plus vieux, pa- 
triarche à moustaches blanches, 
s’appuyait sur des béquilles. 
Le douzième juré était l’aîné 
de tous. Il paraissait bien soi- 
xante-dix ans, mais il prit sa 
place après avoir juré que sa 
vue, son ouie et sa santé géné- 
ale étaient excellentes et qu’il 
faisait encore ses dix heures de 
travail par jour à sa forge. Il 
chiquait sans arrêt. Deux fois, 

uand il se fut installé sur son 
siège, il envoya un jet de salive 
en direction du crachoir de bois, 
à trois mètres de lui. Chaque 
fois, il arriva très près du but, 
mais le manqua. Voyant une 
expression de détresse dans ses 
yeux, le shérif approcha le cra- 
choir et le n° 12, satisfait, conti- 
nua à mâchonner sa chique 
comme un ruminant barbu, et 
suivit attentivement les débats. 


Ae 


L’après-midi était avancé 
quand le procureur termina 
son réquisitoire et le tribunal 
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s’ajourna jusqu’au lendemain 
matin. Le ministère public 
n’avait pas beaucoup de preuves 
à présenter; un homme avait 
entendu une unique détona- 
tion et avait couru jusqu’à la 
porte de Rankin pour trouver 
Rankin étendu sur le sol, une 
balle en plein cœur, et Tandy 
debout contre le mur, étreignant 
un revolver encore fumant. A 
cela s’ajoutaient la déposition 
du constable à qui Tandy s'était 
constitué prisonnier et celle du 
médecin qui avait examiné le 
corps; quelques personnes 
étaient venues dire ce qu’elles 
savaient des démêlés de Tandy 
et de Rankin au sujet d’un ter- 
rain indivis entre eux. Ce n’était 
pas grand-chose, mais Gilliam 
sut en tirer parti. 

Une fois, au milieu de l’inter- 
rogatoire d’un témoin, l’accu- 
sateur, par hasard, semblait-il, 
posa son regard sur les deux 
femmes en grand deuilet comme 
s’il était bouleversé par l’aspect 
de cette douleur, il s’interrompit 
net et s’assit. L’astuce avait déjà 
servi, mais faisait toujours son 
effet et un murmure de pitié 
courut dans la salle comme un 
vent léger dans la cime des 
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Durham sortit du tribunal, 
la mort dans l’âme. L’image de 
la jeune femme du prévenu 
restait gravée dans son esprit. 
La malheureuse avait commencé 
à pleurer avant qu’on eût choisi 
le dernier juré et, jusqu’à la fin 
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de laudience, de gros sanglots 
n'avaient cessé de secouer ses 
frêles épaules. Lorsque Durham 
descendit les marches du Palais 
de Justice, il dut se frayer un 
chemin à travers une foule com- 
pacte qui fixait sur lui des re- 
gards malveillants. Au Drum- 
mers Home Hotel; le célèbre 
avocat, à la grande indignation 
du garçon qui le servait, refusa 
le steak aux pommes et n’accep- 
ta pour son dîner qu'un verre 
de lait. Après l’avoir bu, il fuma 
un cigare, puis monta dans sa 
chambre. Là il trouva réunis, 
la mine fort longue, ses lieute- 
nants de la défense, l’avocat 
local et trois concitoyens de 
Tandy, choisis parmi les plus 
marquants, prêts à jurer que 
l'accusé jouissait d’une excel- 
lente réputation dans la ville 
où il était né et où il avait 
grandi. 

L’un d’eux était un petit hom- 
me trépidant nommé Felsburg, 
marchand de nouveautés; le 
second, le colonel Quigley, ban- 
quier et ancien maire, et le troi- 
sième un certain Priest qui dans 
le Kentucky remplissait les fonc- 
tions de juge. Celui-ci était un 
personnage qui ne passait pas 
inaperçu. Long comme un jour 
sans pain, il avait une voix 
aigre et plaintive, qui ne sem- 
blait pas lui appartenir. Et 
comme beaucoup d’autres hom- 
mes politiques du Sud, il émail- 


lait à dessein ses phrases de fautes. 


de grammaire. 

Induits en erreur par cette 
affectation, bien des gens pre- 
naient le juge pour un ignorant, 
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jusqu’au moment où ils le 
voyaient dans l’exercice de ses 
fonctions. Il avait d’autres sin- 
gularités. Dans la conversation, 
il appelait « fiston » les hommes 
plus jeunes que lui. Il levait 
parfois un peu trop le coude et 
personne n’était de taille à lui 
disputer les postes qu’il convoi- 
tait. Durham ne savait que pen- 
ser de ce vieux juge qui, parfois, 
donnait l’impression de retom- 
ber en enfance. 

Les autres étaient groupés 
autour d’une lampe à pétrole 
posée sur une table, mais le 
vieux juge avait pris place loin 
d’eux et, s'étant débarrassé de 
ses souliers, ses pieds chaussés 
de chaussettes blanches appuyés 
sur le rebord d’une fenêtre ou- 
verte, il bourrait soigneusement 
une pipe en épi de maïs. De la 
rue montait un vacarme de 
roues et de sabots de chevaux. 
Les fermiers retournaient chez 
eux. Le charlatan repliait son 

. grand parasol blanc et s’en allait 
avec armes et bagages; la tente 
de toile qui servait d’asile à 
lhomme-tronc et au cheval 
phénomène avait disparu, ne 
laissant d’autre souvenir de son 
passage que les trous creusés 
pour enfoncer ses montants et 
un espace foulé et piétiné. Les 
séances du tribunal se prolon- 
geraient toute la semaine, mais, 
passé le premier jour, la ville 
retombait dans sa somnolence. 

Durham se jeta dans un fau- 
teuil qui poussa une clameur de 
protestation. L'avocat avait 
perdu tout espoir. 

— Je ne comprends pas ces 
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gens, avoua-t-il. J’ai l’impression 
d’attaquer un mur de pierre 
sans autres armes que mes 
mains. 

— Si vous avez besoin d’ar- 
gent, M. Durham, vous en aurez, 
déclara Felsburg, le père de 
Tandy m'a aidé quand je suis 
arrivé dans sa ville avec un bal- 
lot de colporteur sur le dos et 
s’il s’agit d'argent... ; 

— Ce n’est pas l’argent, 
M. Felsburg, protesta Durham. 
Même si je ne devais pas tou- 
cher un sou, je mènerais le 
combat jusqu’au bout pour ce 
brave garçon et sa pauvre petite 
femme. Non, l’argent importe 
peu. Mais la haine accumulée 
contre le prévenu... On pourrait 
la couper au couteau. Comment 
lutter contre elle? 

— Fiston, interrompit le juge 
Priest de sa voix geignarde, 
vous avez raison, jen ai peur. 
Y a des années que je roule ma 
bosse de tribunal en tribunal et 
j'ai remarqué que quand un 
Jury regarde tout le temps l’ac- 
cusé, et jamais sa femme, c’est 
mauvais signe. Et c'était comme 
ça aujourd’hui. 

— Le juge sera juste. ïl 
est toujours, remarqua High- 
tower, l’avocat local, et, bien sûr, 
Tom Gilliam fait simplement 
son devoir. Ces jurés sont de 
braves types; on ne trouverait 
pas mieux dans le pays. Mais 
ils ne peuvent se défendre contre 
leurs préjugés. C’est humain 
après tout. Depuis qu’il a tué 
Ab Rankin, Tandy est considéré 
comme un monstre. 

— Fiston, interrogea le juge 
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Priest les yeux toujours fixés 
sur la place où la nuit tombait, 
parmi ces jurés, combien y en 
a qui sont de vieux soldats? 

— Quatre ou cinq, je pense, 
répondit Hightower, peut-être 
plus. Dans notre région presque 
tous les hommes âgés de plus de 
cinquante ans ont pris une part 
active à la guerre de Sécession. 

— Ah! ah! dit le juge de sa 
petite voix aigué. Le chef du 
jury... il a la tête d’un homme 
qui a fait-la guerre. 

— Quatre ans, dit High- 
tower. Il est revenu capitaine 
de cavalerie. 

— Ah! Ah! 

Le juge tira une bouffée de sa 
pipe et par dessus son épaule, 
en toussotant, il s’adressa à 
Felsburg : 

— Dites-donc, Herman, avez- 
vous remarqué une espèce de 
type boucané comme un mor- 
ceau de vieux cuir qui jouait 
de l’harmonica devant l’hôtel? 
Je suppose que ce gars-là pour- 
rait reproduire n’importe quel 
air qu'on lui demanderait? 

A un tel moment, Durham 
se moquait des talents d’un 
nègre musicien. Il garda le 
silence, mais un haussement 
d’épaules trahit son impatience. 

— Je me demande si ce gar- 
çon a quitté la ville? dit le juge 
d’un ton rêveur comme s'il se 
parlait à lui-même. 

— Tout à l'heure, je lai vu 
qui se dirigeait vers la gare. Le 
prochain train part à huit heures 
trente. Dans vingt minutes à 
peu près. 

— Ah! Ah! dit le juge. 
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Ces ah ! ah ! du juge Priest 
rappelaient le gémissement du 
violon quand l'archet appuie 
sur la chanterelle. 

— Eh bien, les amis, conti- 
nua-t-il, nous devons faire tout 
ce que nous pouvons pour Breck 
Tandy, n'est-ce pas? Dites, fis- 
ton, reprit-il en se tournant 
vers Durham, vous serez bien 
gentil de me mettre le dernier 
sur la sellette demain. Commen- 
cez par Herman et le colonel 
Quigley. Et si j’ai l'air de battre 
un peu la campagne en faisant 
ma déposition, eh bien, fiston, 
laissez-moi battre la campagne. 
Saisi ? 

— Juge Priest, répondit sè- 
chement Durham, si vous pou- 
vez faire quelque bien à Tandy 
en battant la campagne, 'ne vous 
gênez pas. 

— Merci beaucoup, dit le 
vieux juge. 

Il remit ses souliers bas, se 
leva et épousseta sa veste pleine 
de tabac. 

— Herman, vous avez un 
peu de monnaie sur vous? 

Felsburg hocha la tête et 
plongea la main dans sa poche. 
Le juge fit lentement un choix 

armi les pièces et les billets que 
e marchand lui tendait à tra- 
vers la table. 

— Je prends dix dollars, dit- 
il. J'ai apporté juste de quoi 
payer le voyage et l'hôtel, et 
j'aurai peut-être besoin de me 
rafraîchir le gosier. 

Il empocha l’argent et se diri- 
gea vers la porte. 

— Les gars, dit-il, je crois 
que je m’en vais courir la pré- 
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tentaine. Herman, je passerai 
peut-être dans votre chambre 
à mon retour. Vous autres,pieu- 
tez-vous de bonne heure et 
tâchez de bien dormir. Demain, 
nous aurons une rude journée. 

Avant de sortir, il retourna 
pour lancer à Durham : 

—— Rappelez-vous, fiston, je 
battrai peut-être la campagne. 

Durhma hocha la tête, un 
peu déconcerté par les lubies 
de cet homme qui pouyait s’in- 
téresser à des détails insignifiants 
alors que la vie dé Tandy était 
en jeu. 

Le juge descendit lourdement 
lescalier en sifflotant. Il faisait 
des fausses notes, s’arrêtait et 
reprenait comme s'il s’efforçait 
de retrouver une vieille mélodie 
oubliée. Durham ne connais- 
sait pas cet air, mais Felsburg, 
le plus âgé des quatre le trouvait 
vaguement familier et se de- 
mandait où il l’avait entendu. 

Le vieux juge sifflait toujours 
quand ïl atteignit la rue. Il 
resta immobile jusqu’à ce qu’il 
fût parvenu à un résultat satis- 
sant, puis, toujours siffant, il 
suivit le trottoir de bois qui, on- 
dulant comme un serpent à, 
lPéchine disloquée, descendait 
vers une petite gare à l’extrémité 
de la rue. 


A? 


Le lendemain, toute la popu- 
lation blanche de la ville vint 
assister au procès; quant aux 
Noirs, ils étaient assez nombreux 
pour former une bordure de 
deuil au fond de la salle. 
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La défense ne perdit pas de 
temps en préliminaires. Durham 
commença tout de suite lin- 
terrogatoire du prévenu. Tandy 
donna sa version de l’assassinat 
avec une franchise et une sim- 
plicité qui auraient convaincu 
des auditeurs impartiaux. Il 
était entré dans le bureau de 
Rankin avec l'espoir de régler 
pacifiquement leur litige. Ran- 
kin s'était emporté, l’avait in- 
jurié et s'était avancé vers lui 
en proférant des menaces. Tous 
les deux avaient mis la main sur 
leur revolver. Rankin avait été 
le premier à sortir le sien, mais 
Tandy avait tiré le premier... 
C'était tout ce qu’il avait à dire. 


Dans son interrogatoire con- 
tradictoire, Gilliam se montra 
plus brillant encore que de 
coutume. Il attaqua sauvage- 
ment l'accusé, se saisit de lui 
comme un serpent pe sa 
roie et ne la lâcha plus. Tandy 
ut SE LE de répéter plusieurs 
fois qu’il avait toujours un revol- 
ver dans sa poche. Dans un 
pays où un tiers de la popula- 
tion mâle ne sortait jamais sans 
arme, cette habitude parut ce- 
pendant dénoter une nature 
sanguinaire et capable de tout. 
Tandy n’aurait d’ailleurs pas 
amélioré sa situation en décla- 
rant qu’il s'était armé tout ex- 
près pour sa visite à Rankin.. 
Alors toute la salle l’aurait 
accusé d’avoir prémédité le cri- 
me. Gilliam le tenait à sa merci 
et, la sueur au front, tirait le 
meilleur parti de l’aveu. Un 
petit murmure sinistre, courant 
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de banc en banc, ponctuait la 
déposition du prévenu. 
 L’interrogatoire contradic- 
toire dura des heures; il fut 
suspendu à l'heure du repas. 
Puis, il recommença. Gilliam 
s’acharnait sur Tandy, le har- 
celait, relevait toutes ses paroles 
et les déformait. Mais à deux 
reprises, furieux de tant de mau- 
vaise foi, Tandy perdit patience 
et répliqua vertement; c'était 
précisément ce que souhaitait 
Gilam. Un homme irascible, 
porté aux accès de violence... 
Enfin à cinq heures, Gilliam 
permit à son adversaire exténué 
de quitter la barre et d’aller 
se rasseoir entre sa femme et son 
avocat. 


Durham avait fait tout ce 
qu'il pouvait faire; M. Feslburg 
affirma que, depuis son enfance, 
Tandy avait toujours joui d’une 
excellente réputation dans sa 
ville natale. Le banquier Quie- 
ley en fit autant en termes difté- 
rents. Gilliam posa peu de ques- 
tions à ces deux témoins. La 
cause était déjà gagnée, il l’ima- 
ginait du moins, et savourait 
d’avance sa victoire sur le grand 
avocat venu du Nord. 


Le soleil. déclinait et teintait 
de rouge les fenêtres quand 
Durham appela le dernier té- 
moin. 

Le juge Priest s'installa dans 
le fauteuil des témoins avec la 
lenteur d’un vieillard que l’âge 
et l’embonpoint ont privé de 
toute agilité. Un flot de lumière 
pourpre tomba sur lui, éclairant 
son visage poupin, sa barbiche 
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blanche, son large front chauve, 
couleur d'ivoire. 

Durham le regarda avec cons- 
ternation. Quelle aide lui appor- 
terait ce bonhomme à demi 
gâteux qui divaguerait, Dieu 
sait combien de temps, sans 
fournir aucun fait concluant 
en faveur de l'accusé. Mais 
Durham ne se rendait pas comp- 
te que le vieillard dans sa sim- 
plicité était en harmonie avec 
la salle de tribunal qui lui servait 
de cadre; les spectateurs soup- 
çonneux et hostiles le considé- 
raient comme un des leurs et lui 
accorderaient probablement 
toute la sympathie qu’ils avaient 
refusée au marchand de nou- 
veautés et au banquier vêtu de 


_ drap fin. 


Le juge portait un veston 
d’alpaga noir mal coupé, qui 
pendait de ses épaules en for- 
mant des plis disgracieux; son 
pantalon gris, déformé, trop 
court et trop étroit pour ses 
grosses jambes, laissait voir deux 
chevilles épaisses, gaïnées. de 
chaussettes de coton blanc. Sa 
chemise était propre, mais frois- 
sée. Le tuyau d’une pipe culot- 


.tée émergeait de sa poche, 


areil à un vieux morceau de 

OIS. 

Il se renversa dans le vaste 
fauteuil de chêne, balança sur 
ses genoux un chapeau de paille 
blanche dont la calotte était 
entourée d’un cordon noir et 
attendit les questions. 

M est votre nom? 
demanda Durham. 

— William Pitman Priest. 

Sa voix elle-même ne déton- 
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nait pas dans ce décor. Trai- 
nante et un peu nasillarde, elle 
avait un accent DOAANe et 
émouvant. 

— Lieu et date de nais- 
sance ? 

— Calloway County dans le 
Kentucky, le 27 juillet 1830. 

— Votre profession ? 

— Avocat et magistrat. 

— Quelles fonctions exer- 
cez-vous dans JEtat où vous 
êtes né? 

— Je suis juge du premier 
district du Kentucky. 

— Depuis quand? 

— Cela fait bien seize ans. 

— En quelle année avez- 
vous été inscrit au barreau? 

— En 1860. 

— Et depuis, si je comprends 
bien, vous n’avez pas cessé de 
plaider ou de rendre la justice ? 

— Excepté pendant quatre 
ans, d'avril 1861 à juin 1865. 

Jusqu’alors Durham avait 
conduit l’interrogatoire un peu 
au hasard, sans savoir de quel 
côté l’entraîneraient les diva- 
gations du vieillard, Dans la 
réponse à sa dernière question, 
il crut discerner un fil conduc- 
teur et désormais, à l’insu de 
tous ceux qui les écoutaient, le 
célèbre avocat se laissa guider 
par le témoin. 

— Qu'avez-vous fait pen- 
dant ces quatre années? 

— La guerre. 

— Vous combattiez dans les 
rangs des rebelles? 

— Pas du tout, corrigea le 
vieillard d’un ton ferme, mais 
sans acrimonie, j'étais dans l’ar- 
mée des Etats conférés, 
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aroles firent sensation. 
La Tuile de palmier qui servait. 
d on à tante Tilly cessa 
une minute de palpiter et le chef 
des jurés, involontairement, in- 
clina la tête comme pour saluer 
ce vétéran. ’ 

— Ah! dit Durham qui com- 
mençait à voir son chemin. 
Aviez-vous un grade ? 

— J'étais simple soldat dans 
Parmée du Sud, répondit le 
vieux juge, et il se redressa avec 
fierté. Oui, pendant quatre ans 
j'ai été simple soldat, et je me 
suis battu pour les confédérés. 
Et figurez-vous que c'était jus- 
tement dans cette région, con- 
tinua-t-il comme s’il se laissait 
emporter par ses souvenirs. Oui, 
l'été de 64, j j'étais dans ce pays 
et jusqu’à ES je n’y étais pas 
revenu. 

Le vieillard se tourna vers le 
juge et s’adressa à lui d’un ton 
mi-contrit, mi confidentiel. 

— Votre Honneur, dit-il, je 
suis juge moi-même et j'occupe. 
dans mon Etat, une position ana- 
logue à la vôtre ici; je sais donc 
mieux que quiconque ce qui est 

ermis à un témoin et ce qui ne 
J'est pas; cependant, quand 
Pévoque cet ancien temps tous 
mes souvenirs me reviennent 
à la mémoire. Et j'espère que 
Votre Honneur me pardonnera 
si j'ai l’air de battrela campagne. 

Sa voix suppliante était irré- 


sistible. Le juge, lui-même 
vieux soldat, se tourna vers le 
procureur. 


— Le ministère public at-il 
quelque objection à présenter ? 
Tom Gilliam ne craignait 
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pas les propos décousus de ce 
vieillard respectable; sa cause 
était déjà gagnée. Il fit un geste 
d’acquiescement accompagné 
d’un sourire qui exprimait une in- 
dulgence méprisante et déclara : 


— Je ne crois pas que les : 


exploits militaires de ce digne 
juge puissent avoir un rapport 
quelconque avec l'assassinat d’A- 
bner J. Rankin. Mais, ajouta- 
t-il d’un ton magnanime, si la 
défense se plaît à prolonger les 
débats, je n’y vois aucun in- 
convénient. 

— Le témoin peut donc con- 
tinuer, déclara le magistrat. 

— Eh bien, Votre Honneur, 
je n’ai pas grand-chose à dire, 
avoua le juge Priest et je ne 
crois pas que la déposition in- 
fluera beaucoup sur le verdict. 
Mais depuis hier que je suis ici, 
comme je vous le disais, je me 
rappelle les vieux jours. À me- 
sure que j’avance en âge... 

Maintenant, il se tournait 
vers les jurés. 

— ...je m'aperçois que je vis 
de plus en plus dans le passé. 

Comme s’il leur avait posé 
une question, plusieurs jurés in- 
clinèrent la tête avec gravité. 
La chique que le juré n° 12 
promenait dans sa bouche exé- 
cuta plus lentement son trajet 
de gauche à droite. 

— Oui, reprit Priest d’un 
ton rêveur. Je me suis levé de 
bonne heure ce matin, à la ta- 
verne où je loge, et j’ai fait une 
balade dans votre petite ville 
si prospère. 

« Pour battre la campagne, il 
la bat, pensa Durham un peu 
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inquiet. Et même il exagère. » 

— Je suis allé jusqu’au pont 
qui enjambe le ruisseau et je 
suis revenu. En 64, j'ai traversé 
cette ville à peu près à la même 
saison, — le soleil tapait comme 
aujourd’hui et, à l’aube, l'herbe 
était aussi trempée de rosée. 

Il s'arrêta un moment. 

— Pour sûr, votre bourgade 
a grandi. Y a deux fois plus de 
maisons que jadis. C’est devenu 
une belle petite ville. 

M. Lukin, l’épicier, approu- 
va en silence. M. Lukin avait 
installé depuis peu son magasin 
dans un édifice à deux étages, 
agrémenté de balcons. 

—— Oui, oui, votre ville s’est 
magnifiquement developpée, 
mais. 

Et la voix prit de nouveau un 
ton de confidence. 

— Mais vos routes sont pres- 
que aussi mauvaises qu'en 64. 
Escarpées et pleines de cailloux. 

Durham, presque malgré lui, 
écoutait de toutes ses oreilles. 
Les autres Fimitaient. Soudain, 
l'avocat du Nord comprit que 
ce simple vieillard les avait 
tous ensorcelés. Les rayons du 
soleil entouraient son visage 
d’un nimbe rose et caressait sa 
tête chauve et sa barbiche. 

— J'ai conservé un souvenir 
très vif de ces routes, reprit le 
juge Priest, parce que, quand 
J'ai traversé la ville en 64, j'avais 
pas de souliers et vos cailloux 
s’enfonçaient dans la plante de 
mes pieds. Quelques soldats, 
je m’en souviens, laissaient des 
empreintes sanglantes dans la 
poussière, Mais ça nous était 
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bien égal et nous aurions mar- 
ché sur des tessons de verre. 
Nous aurions suivi jusqu’en en- 
fer le vieux Bedfort Fanens 

La feuille de palmier cessa 
de s’agiter dans la main de.tante 
Tilly et la joue droite du dou- 
zième juré, où la chique s'était 
arrêtée, s’arrondit comme en- 
flée par une brusque fluxion. 
Toutes les têtes étaient penchées 
et la voix du témoin résonnait 
dans un silence attentif. 

— Le vieux Bedford Forrest 
lui-même nous conduisait et 
nous le suivions avec ou sans 
souliers. Y avait un régiment de 
soldats du Nord, de Yankees, 
qui s’avançait vers la ville ce 
matin-là ét, à en croire la ru- 
meur publique, ils avaient l’in- 
tention de la brûler. C'était sans 
doute pas vrai. Quand nous les 
avons mieux connus plus tard, 
nous avons découvert qu'eux, 
autres, c'était des hommes 
comme nous. Mais à cette épo- 
que, les gens les croyaient capa- 
bles des pires atrocités et le bruit 
courait qu'ils traversaient le 
pays, brûlant, ravageant, pil- 
ant, et les habitants de la ville 
s’attendaient à être grillés vifs 
dans leurs maisons. Aussi le 
vieux Bedford Forrest marcha 
toute la nuit à la tête du batail- 
lon, quatre compagnies que 
nous étions, des gars du Ken- 
tucky et du Tennessee, avec 
sage ect du Mississipi et 

e lArkansas; nous n’avions 
pas assez de chevaux et beau- 


EE 
pied. Et cependant, nous som- 
mes arrivés avant eux. C'était 


97 


à qui s'amèneraient les pre- 
miers, eux qui venaient du nord 
et nous de la direction opposée. 
Nous les avons rencontrés là- 
bas, près de la rivière, à l’en- 
droit où est actuellement votre 
gare. Ÿ avait pas de gare alors, 
mais la rivière n’a pas du tout 
changé d’aspect et le pont est 
le même. J'y ai allé ce matin 
pour me rendre compte. Oui, 
c’est là où nous nous sommes 
trouvés nez à nez. Et vous 
parlez d’une bagarre! 

« Oui, le combat a été chaud 
pendant près de vingt minu- 
tes. ou peut-être vingt-cinq, 
et après nous avons pris notre 
petit déjeuner. 

Son sourire rêveur s’effaça 
et il s’esclaffa. 

— Oui, il me semble que 
j'y suis. je revois tous les dé- 
tails.. le déjeuner et tout. Mon 
déjeuner n’était sans doute pas 
très copieux... celui de mes ca- 
marades non plus. Un morceau 
de pain de maïs arrosé d’eau 
de la rivière. 

Et il s’essuya la bouche du 
revers de la main comme s’il 
sentait encore le goût du pain 
rassis. Il. semblait maintenant 
n'avoir plus rien à dire. La 
question de Durham coupa le 
silence comme un couteau. 

— Juge Priest, connaissez- 
vous le prévenu et que savez- 
vous de lui? 

— J'y arrivais, dit le juge 
Priest avec bonhomie, et Je 
vous suis reconnaissant de me 


comme moi, allaient à + remettre sur la voie. Oh, oui, 


je connais le prévenu... autant 
que quelqu’un peut le connaître 
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sur cette terre, à l'exception 
de son père et de sa mère. Je 
l'ai pour ainsi dire vu naître 
et je puis vous dirè que c’est un 
cœur d’or. Enfant, il était pres- 
que trop doux pour un garçon. 
Et il est devenu le meilleur 
homme du monde, courageux, 
honnête, loyal, pas querelleur 
pour un sou. Ah ! si je le con- 
nais ! Et j'ai connu son père 
et sa mère avant lui. Et c’est 
une drôle de coïncidence, mais, 
justement, c’est à côté de son 
père que je marchais, en 1864, 
uand j'ai traversé la ville, Et 
il a été blessé au bord de la ri- 
vière. Oui, blessé à l’épaule, 
même qu’il ne s’en est jamais 
complètement remis. 

Durham ne put cacher sa 
satisfaction. 


De nouveau, le juge Priest se 
tut et distraitement se caressa 
l'oreille droite. Au même ins- 
tant, M. Felsburg, assis près 
d’une fenêtre, tira son mouchoir 
de sa poche, le déploya et s’épon- 
gea si vigoureusement le front 
que, de la rue, ce geste pouvait 
être interprété comme un si- 
gnal. 


Aussitôt, dans le silence, ééla- 
ta une musique entraînante et 
cadencée. Produite par un nègre 
couleur de vieux cuir qui, un 
vulgaire harmonica aux lèvres, 
faisait tinter trois clochettes et 
entrechoquait deux os de bœuf, 
elle imitait à sy méprendre les 
tambours et les fifres d’un régi- 
ment en marche : 


Si tu veux jouir de la vie, 
Jouir de la vie, jouir de la vie : 
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Et faire le diable à quatre, 
Choisis la cavalerie ! 


Aux jeunes, cet air ne rappe- 
lait rien, mais leurs aînés, hom- 
mes et femmes, en écoutant ces 
notes triomphantes, rajeunirent 
de nombre d’années. 

Si tu veux jouir de la vie, 

Jouir de la vie, jouir de la vie, 

Et suivre le vieux Bedford, 

Choisis la cavalerie! : 


La chanson allait crescendo, 
déployait, entrant par les fenê- 
tres ouvertes, la chanson de 
route des troupes du Sud pen- 
dant la guerre de Sécession. 
Elle évoquait le cliquetis des 
sabres, l’odeur des harnais, le 
galop sonore des chevaux, les 
combats; elle évoquait toute 
une époque et des souvenirs 
héroïques qui se transmettraient 
de génération en génération. 
On n’aurait rien pu trouver de 
mieux pour toucher les cœurs 
des gens rassemblés dans cette 
salle. 

Puis le musicien invisible des- 
cendit la grand’rue en direction 
de la gare et de la rivière; la 
chanson s’affaiblit et, ténue 
comme un fil, se perdit enfin dans 
le lointain; le silence régna de 
nouveau dans le tribunal de 
Forked Deer County. 

Chose étrange, personne n’eut 
l’idée de s'approcher d’une fe- 
nêtre pour voir ce qui se passait 
dans la rue. L’interruption, 
semblait-il, était née dans la 
salle même et tous les yeux re- 
gardaient droit devant eux. 

M. Lukin, par exemple. 
M. Lukin se leva et grommela 
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d’un ton convaincu qu’il vou- 
lait être pendu s’il supportait 
La longtemps cette sacrée 
umisterie. Il fit quelques pas 
et, à l’entendre, on aurait pu 
conclure qu’il préférait être 
pendu que rester une minute 
de plus dans ce sacré tribunal 
de malheur. Pourtant, malgré 
ses imprécations, M. Lukin, au 
lieu de s’en aller, s’approcha 
le plus qu’il put du banc du 
prévenu. Presque toutes les 
personnes présentes s'étaient le- 
vées aussi. Tom Gillam fit 
comme les autres dans l’inten- 
tion sans doute de protester 
énergiquement. 

Un observateur attentif au- 
rait pu remarquer que le feu 
ui couvait dans les yeux du 
chef du jury flamboyait main- 
tenant; le juré n° 4, indifférent 
à de nouvelles dépenses, mor- 
dillait le bord de son chapeau 
tout neuf et en arrachait des 
brins de paille; le n° 7 avait 
laissé tomber ses béquilles et 
ni les voisins ni lui n’avaient 
entendu le bruit de la chute. 
Tous les jurés se soulevaient 
sur leur siège. 

Mais nul ne remarqua ces 
détails, car tante Tilly Haslett 
s'était dressée, ample et majes- 
tueuse, et les trois ou quatre 
p=rsonnes qui étaient derrière 
elle ne voyaient plus que son 
dos. 

Oncle Fayette posa une main 
timide sur son épaule et mur- 
mura quelques mots qui res- 
semblaient à un avertissement. 

— Lâche-moi, Fayette Has- 
lett, ordonna-t-elle. N’as-tu pas 


honte de toi? Essayer de me 
retenir comme si tu ne savais 
pas que mon frère bien-aimé 
est mort en combattant sous 
les ordres du général Nathan 
Bedford Forrest. Lâche-moi. 

Elle agita son bras puissant 
et oncle Fayette tournoya sur 
lui-même et recula de quelques 
pas. 

Le shérif s’avança les bras 
tendus vers la grosse dame 
pour lui barrer le chemin. 

— Madame Haslett, implo- 
ra-t-il, je vous en prie, madame 
Haslett.… votre devoir est de 
maintenir l’ordre sans la salle. 

Tant Tilly s'arrêta un ins- 
tant, la tête haute, prête à 
jouer des coudes et, à travers 
ses lunettes, darda sur lui un 
regard si flamboyant que le 
malheureux fut réduit à l’état 
de loque humaine. 

— Taisez-vous, shérif Was- 
hington Nash, ordonna-t-elle. 
Maintenez l’ordre vous-même; 
vous êtes payé pour ‘cela. Et 
laissez-moi passer. Je vais au- 
près de cette pauvre petite fem- 
me qui est toute seule avec son 
chagrin. Personne ne m’empé- 
chera de la rejoindre. 

Le shérif s’effaça ou plutôt 
s'évapora. Et tante Tilly, incar- 
nant toujours l’opinion publi- 
que, alla s’abattre comme un 
nuage noir dans le fauteuil 
dont elle aurait honteusement 
chassé l’avocat local s’il n’avait 
eu la présence d’esprit de le lui 
céder. 

— Là, chérie, dit tante Tilly 
d’une voix chantante en pre- 
nant la ferme du prévenu dans 


ses bras et en la serrant sur son 
ample poitrine. Là, chérie, 
n'ayez pas peur, je suis près de 
vous. 

Puis tante Tilly leva les yeux 
et l’on put voir que ses lunettes 
étaient embuées de larmes. Mais 
elle agita sa feuille de palmier 
comme un bâton de maréchal. 

— Maintenant, Monsieur le 
Juge, dit-elle, et vous, Mes- 
sieurs les Jurés, finissez-en de 
cette affaire. 

Tom Gilliam était debout et 
se préparait évidemment à pro- 
tester. Mais, avant de parler, 
il se retourna et lé spectacle 
qu’il contempla lui coupa la 
parole. Il se rassit, les jambes 
étendues devant lui, le menton 
baissé sur son gilet blanc, les 
bras croisés, copiant lattitude 
de Napoléon à Sainte-Hélène, 
telle qu’un tableau la lui avait 
montrée. 

— Continuez votre dépo- 
sition, juge Priest, dit le juge 
après avôir toussé pour essayer 
de raffermir sa voix. 

— Merci beaucoup, Monsieur 
le Juge, mais je n’ai plus grand- 
chose à dire, répliqua le témoin. 

Il fit un petit salut et, malgré 
sa tenue négligée, sa dignité 
inspirait le respect. 

— Je me bornerai à ajouter 

ur terminer mon récit que 
e jour dont je parle les Yankees 
n’ont pas passé le pont. 

Comme si le moment était 
venu d'échanger des félicita- 
tions, M. Lukin se tourna vers 
son plus proche voisin et lui 
«serra cordialement la main. 

Le témoin se leva, les articu- 
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lations un peu raides, et rede- 
venu un vieillard quelconque, 
vêtu d’une vieille veste d’alpaga 
toute froissée, retourna à sa 
place dans lombre de tante 
Tilly Haslett. 

Lorsqu'il passa devant le banc 
du jury, le chef des jurés leva 
sa main mutilée et esquissa un 
vague salut; et le n° 12, ledoyen 
de tous, ce pencha pour lui par- 
ler, mais se rappela ses devoirs 
et se tut. Le juge Priest s’appro- 
cha de Durham et lui chuchota 
à l'oreille : j 

— Fiston, ce n’est plus lui 
qu'ils regardent, c’est sa femme. 
L'affaire est dans le sac. 

Durham revint à la réalité. 

—— Votre Honneur, dit-il en 
se levant. 
d’accepter mes conclusions. 

Le jury s’absenta à peine six 
minutes. Cinq minutes et demie, 
affirma M. Lukin qui voulait 
bien être pendu si les délibéra- 
tions avaient duré une seconde 
de plus. 
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Lorsque Tandy sortit du pa- 
mais de justice, escorté du célè- 
bre avocat, — tante Tilly fer- 
mait la marche, la petite femme 
tremblante et pleurant de bon- 
heur à son bras, — des mains 
amicales se tendirent pour serrer 
la sienne et un vieux monsieur 
ridé comme une noix du Brésil 
lui saisit le bras. 

— Où est passé Billy Priest ? 
demanda-t-il. Le vaillant petit 
soldat Billy? Dès qu’il a com- 


Plaise au tribunal: 
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mencé à parler, je l’ai reconnu. 
Où est-il ? 

Côte à çôte, Tandy et Dur- 
ham descendirent les marches; 
Tandy respira à pleins poumons 
l’air embaumé de cette soirée 
soirée de juin. 

— M. Durham, dit-il, que 
de remerciements je vous dois ! 

— Pourquoi ? demanda Dur- 
ham. 

À quelque distance devant 
eux, éclairé par la lumière qui 
s’échappait d’une fenêtre de 
Drummers Home Hotel se te- 
nait le juge Priest. Le vieillard 
sortait sans doute du bar. Son 
visage était d’un rouge plus pro- 
noncé, sa voix plus geignarde. 
Il comptait tout haut les pièces 
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d'argent qu’il laissait tomber 
une à une dans la paume tendue 
d’un nègre couleur de vieux 
cuir: 

-— Des remerciements? Pour- 
quoi ? répéta Durham. 

— Grâce à vous, j'ai été ac- 

uitté, déclara Tandy. Je vous 

ois tout, 

— Non, dit Durham. Vous 
me devez simplement les hono- 
raires que vous m'avez promis 
quand j'ai accepté de vous dé- 
fendre. Quant à vos remercie- 
ments, gardez-les pour le juge 
Priest. 


(Traduction par Jeanne Fournier- 
Pargoire de Judge Priest murder 
witness.— Dessin de Flip.) 
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@ Perles et lapsus. 


Un avocat qui a dû refouler une vocation de procureur : 


« … Et vous 


jugerez mon client avec le minimum d'indulgence, » 


Un autre sur qui le temps n'a pas! prise 


duré trois jours ! » 


: & Sa minute d'égarement a 


© Pour les uns, l'espionnage n'est qu'une grande farce, pour d'autres un 
moyen d'escroquerie ou de justification, Il n'est pas, par exemple, un escroc 
au mariage qui, — contraint de fournir à ses deux ou trois fiancées des expli- 
cations sur sa double ou triple vie, == ne se prétende agent double (ou triple). 

Certains poussent même l'audace jusqu'à le soutenir devant un tribunal 
quand ïils sont jugés. Ils laissent entendre qu'ils ne peuvent, par devoir et 
sans de grands risques, en apporter la preuve. ï 

En revanche, il paraît qu'un véritable agent secret se serait laissé 
volontairement condamner pour, en prison, entrer en contact avec des détenus 
susceptibles de le mettre en rapport avec certaine organisation clandestine. 


@ Rien n'est plus déplaisant que les mots faciles faits par certains magis- 
trats aux dépens de ceux qu'ils jugent, Cela est rare, mais cela arrive. 
Un accusé, en cours d'assises, qui était en but à l'ironie à peine 
voilée d'un président, s'écria : & Prenez ma tête si vous voulez, mais ne vous 
la payez pas! » k 


La 
part 
de 

la 
veuve 


par William 
MacHARG 


C'était un crime comme jamais n'en 
relatent les journaux... parce que la 
véritable histoire en était tellement 
sinistre que la police elle-même 

n'aurait osé la publier, 





— Un flic à été assassiné, 
dit O’Maley. Un flic. c'est- 
à-dire, non... pas précisément, 
vu qu’il n’appartenait pas à la 
police régulière, mais enfin 
c'était tout de même un agent 
et un agent, ça ne devrait pas 
s’assassiner/ Ça s’est produit 
au cours d’un hold-up. Quatre 
malandrins se sont introduits 
dans une manufacture de tissus 
au moment où l’on venait d’ap- 
porter l’argent de la paye dans 
les bureaux de la comptabilité. 
Revolver au poing, ils ont râflé 
tout l’argent : douze mille dol- 
lars, puis, ils ont pris la fuite 
après avoir tué le flic. 

— Et qu'est-ce que c'était, 
que ce flic? demandai-je. 

— Un pauvre diable au ser- 
vice d’une agence privée. Moi, 
ça me fait toujours quelque 
chose de voir un type de la po- 
lice qu’on a démoli. Mais y a 
pas à reculer, faut bien que. 
j'aille le voir, hein? 

Nous allâmes le voir, eflec- 
tivement. Il s'appelait Carmel. 
C'était un jeune homme à l’as- 
pect fort convenable, et il avait 
reçu trois balles dans le corps. 
Sa femme était là. C'était une 


fort jolie petite personne, et 
cela me fit beaucoup de chagrin 
pour elle. 


— Ce n’est vraiment pas de 





Les crimes ne se déroulent généralement pas dans un cadre enchanteur, 
même lorsqu'ils sont commis à Miami. Celui-ci se situe principalement 
dans les arcanes fort arides d’un cerveau de policier qui fait abstraction 
de toute sentimentalité. Mais William MacHarg, collaborateur assidu 
de Collier’s et de Post a le don de transfigurer la laideur au point 
de lui donner un aspect aussi étincelant que les veux d’un basilic. 
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chance, lui dit O’Maley d’un 
ton compatissant, 

Elle versa quelques larmes. 

— Quand on épouse un 
-agent, on sait bien ce qui peut 
vous tomber, soupira-t-elle. 
Mais, maintenant que c’est 
arrivé, je sens que je n’y étais 
pas préparée. 


dé 2 


—— Ah, bien sûr, quand on 
est dans la police, c’est un coup 
auquel on est toujours exposé... 
dit O’Maley quand nous eûmes 
pris congé d’elle. Ça m'a l'air 
d’une brave petite femme. Pau- 
vre type ! Il était pourtant bien 
tombé, ça se voit, le jour où il 
Pavait rencontrée. 

J'étais entièrement. de 
avis. 

— Enfin, comment ça s’est-il 
passé, ce hold-up? m’informai- 
Je 

— Je ne sais que ce qu’on 
m'a raconté. Le type avait été 
envoyé par son agence pour 
surveiller, comme d’habitude, 
le jour de la paye. La compta- 
bilité de la manufacture est au 
second étage. Les types qui 
apportaient l’argent dans la 
voiture blindée sont montés là- 
haut et, après qu’ils ont eu dé- 
posé leurs sacs, le comptable à 
refermé la grille et s’est mis, 
avec les deux femmes qui sont 
sous ses ordres, à remplir les 
les enveloppes du personnel 
pendant que le flic restait en 
faction sur le palier. Alors, un 
moment après, deux des gangs- 
ters sont montés et ont demandé 


son 
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à parler au caïssier, ét le flic 
leur à dit d’attendre. 

« Après Ça, un troisième gangs- 
ter est arrivé par l'escalier de 
service, a pointé son pistolet dans 
le dos du flic, et, après l’avoir 
désarmé, l’a maintenu en res- 
pect pendant que ses deux co- 
pains forçaient la grille et, sous 
la menace de leurs revolvers, 
s’emparaient de l’argent et 
l’emportaient dans les serviettes 
en cuir dont ils étaient munis. 
Après cela, ils ont tué le flic, 
ils ont dégringolé l’escalier et 
ils ont fichu le camp dans une 
voiture où les attendait un qua- 
trième complice. Le malheur, 
c’est qu'il a été impossible 
d’avoir le signalement de ces 
quatre individus. 

— Personne n’a donc vu la 
voiture ? 
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—. Oh, si, plusieurs person- 
nes en ont même relevé le numé- 
ro, Mais Ça ne nous avance pas 
à grand’chose. 

— Ces gens-là devaient bien 
connaître la manufacture ? 

— Oh, ils étaient bien ren- 
seignés, soyez tranquille. Ils 
savaient le nom du caissier; ils 
savaient quel jour on apporte- 
rait l’argent, ils savaient où se 
trouvait l’escalier de service et 
où l’agent se tenait en faction. 

Je réfléchis un instant. 

— Tout semble indiquer que 
quelqu'un leur a fourni les in- 
dications- nécessaires, concbus- 
je. Quelqu'un, sans doute, qui 
travaillait à la manufacture. 

— Bien trouvé, mon vieux... 
Seulement, vous avez un brin 
de retard. On a déjà coffré le 
chef-comptable. 

Li 2 

Le chef-comptable fut amené 
au poste de police. C'était un 
jeune homme de vingt-six ans, 
maigre et pâle, qui avait l'air 
terrorisé. Il s’appelait Neland. 

— Alors, mon garçon, lui 
demanda O’Maley, combien 
vous est-il revenu sur ces douze 
mille dollars? 

— Que voulez-vous dire? Je 
ne comprends pas. 

— Oui, bien sûr, n'est-ce pas? 
Seulement, voyez-vous mon 

. petit, il se trouve que nous nous 
sommes renseignés sur votre 
compte. Dernièrement, vous 
avez sollicité de l’augmenta- 
tion sous prétexte que vous 
alliez vous marier, et on vous 
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la refusée, Alors, vous vous 


êtes mis à la recherche d’une 
autre situation, mais Ça n’a 
rien donné. Et c’est alors qu’a 
eu lieu ce hold-up. 

— Il est parfaitement exact 
que j'avais l'intention de me 
marier et que l’on m'avait re- 
fusé lPaugmentation que je ré- 
clamais, mais pour ce qui est 
du hold-up, je n'y ai joué aucune 
part. 

— Mon petit, vous perdez 
votre temps en cherchant à 
nous rouler. Vous vous’ figurez 
que vous n'avez qu'à fermer 
votre bec et que vos compères 
feront tout le nécessaire pour 
que vous palpiez votre galette, 
pour que vous ayez un bon 
avocat pour vous défendre. 
en un mot pour que tout vous 
tombe comme par enchante- 
ment. Eh bien, j'aime mieux 
vous le dire tout de suite : ne 
vous faites pas d'illusions. Ces 
gens-là se moquent pas mal de 
vous, et vous ne tirerez jamais 
rien d’eux. Donc, vous n’avez 
à compter que sur vous, et la 
seule chance que vous ayez de 
vous en tirer sera de nous donner 
toutes les indications voulues 
pour les pincer. 

— Mais enfin, je vous le ré- 
pète : je ne suis absolument 


rien. 


En quittant le chef-compta- 
ble après cet interrogatoire, 
nous trouvâmes le lieutenant de 


service en conversation avec 


une jeune fille qui pouvait avoir 
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dix-neuf ans. Elle aurait été 
assez jolie si elle n’avait pas 
tant pleuré. 

— Qui est cette personne? 
s’informa O’Maley. 

— C’est celle avec qui le 
comptable devait se marier. 
Son nom est Derin. Eh bien, 
. adieu le mariage. maintenant. 

— Que savez-vous au sujet 
de ce hold-up? lui demanda 
O’Maley. 

— Absolument rien... 

— À d’autres, ma petite. 
Voyez-yous, je vous conseille 
plutôt de délier votre langue. 
Ça vaudra mieux pour lui et 
pour vous. Vous pouvez le lui 
dire de ma part. 

— On a retrouvé la voiture, 
nous annonça le lieutenant. 
Elle était dans le Bronx. On l’a 
ramenée au garage de la brigade. 

Nous allâmes voir la voiture, 
mais cela ne nous apprit rien 
de nouveau. Elle avait été volée 
juste avant le hold-up et aban- 
donnée aussitôt après. On n’y 
pouvait relever aucune em- 
preinte digitale. Les enveloppes 
destinées à la paye avaient été 
éparpillées sous les banquettes, 
vides de leur contenu, inutile de 
le dire. Sur ces dernières non 
plus, aucune trace d'empreintes. 

— Alors, qu'est-ce que vous 
en pensez, O'Maley ? deman- 
dai-je. 

— Hé, que voulez-vous que 
j'en pense? Nous avions deviné 
juste, je le maintiens. Il n’y a 
que ceux qui travaillaient à la 
comptabilité qui pouvaient 
être renseignés sur le jour où 
l’argent serait apporté. Les 


deux employées ont été inter- 
rogées, et il n’y a rien à dire 
contre elles. Le chef-compta- 
ble, seul, avait un mobile. Quand 
il aura fait un peu de détention, 
il se décidera sans doute à par- 
ler. Ou alors, c’est sa belle qui 
parlera pour lui. Pour ma part, 
Je Crois que je vais pouvoir 
m'offrir quelques séances de 
cinéma pendant qu’on me croi- 
ra en train d’enquêter sur cette 
affaire, mais, en attendant, je 
vais être obligé de faire un rap- 
port. Alors, il faut que j'aille 
visiter cette manufacture. 

Nous nous y rendîmes sur-le- 
champ. Il était facile de voir 
de quelle façon le hold-up avait 
été pratiqué. Nous en discutà- 
mes avec le caissier, quikse nom- 
mait Kittleman. Il était encore 
tout bouleversé par ce qui ve- 
nait de se passer, et il s’empressa 
de reconstituer la scène sous nos 
yeux. Il fit mettre les deux em- 
ployées à la place qu’elles occu- 
paient à ce. moment dans le 
bureau; il nous montra où il se 
trouvait lui-même, et il se mit à 
jouer le rôle du chef-comptable. 

Après cela, il sortit sur le 
palier, et joua le rôle de l’agent. 
Ensuite, il joua celui des deux 
gangsters montant l'escalier. 
Puis, celui de leur complice 
arrivant par l'escalier de service 
et désarmant l'agent; puis, à 
nouveau, celui des deux pre- 
miers gangsters, forçant la gril- 
le, le maintenant lui-même en 
respect, fourrant l’argent dans 
leurs serviettes de cuir et, après 
avoir enfermé à clef tout le 
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monde, dévalant quatre à qua- 


tre l’escalier. Enfin, il reprit le 
rôle du troisième homme atten- 
dant que ses compagnons fus- 
sent parvenus en bas, tuant 
ensuite l’agent et courant re- 
joindre les autres. 

— La seule chose que vous 
ne nous ayez pas fait voir, dit 
O’Maley, c’est comment s’y est 
pris celui qui pilotait la voiture. 

— En tout cas, tout s’est 
accompli méthodiquement, 
vous pouvez m'en croire, dé- 
clara Kittleman. Ab, c’est bien 
triste, bien triste pour ce mal- 
heureux agent. C'était toujours 
lui qui venait surveiller ici, les 
jours de paye. Aussi, nous le 
connaissions tous... Un bien 
brave garçon. Quelle tragique 
destinée ! 

— Oui, mais le voilà débar- 
rassé de tous ses soucis à pré- 
sent, dit O’Maley. Seulement, 
il n’en va pas de même pour sa 
femme, la pauvre. 

— Elle a l'air fort convena- 
ble, elle aussi. 

— Oh, pour ça oui. Ils 
avaient presque fini, elle et lui, 
de payer leur maison de Flus- 
hing. A présent, la voilà sans 
ressources, et elle va perdre la 
maison. Quand un agent de la 
police régulière est tué en servi- 
ce commandé, on verse une 
pension à sa veuve, mais dans 
les agences privées, ce n’est pas 
pareil, et je doute qu’elle ob- 
tienne quelque chose. 

O’Maley me quitta pour 
aller rédiger son rapport, et je 
ne le revis que le lendemain. 

— Dunouveau ? questionnai-je. 

— Du nouveau? Ma foi, non. 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


Le comptable refuse toujours 
de dégoiser, et sa dulcinée aussi. 


Mais je ne me tracasse guère 
pour cette affaire-là. Elle se 
débrouillera toute seule. Ah, 


dites donc, j’ai ouvert une sous- 
cription au profit de la veuve de 
ce pauvre bougre. Voulez-vous 
inscrire votre nom ? Vous me 
donnerez ce que vous voudrez. 

J'inscrivis mon nom sur la 
liste, qui était d’ailleurs fort 
longue, et O’Maley semblait 
pressé. Je ne le revis qu’au bout 
de plusieurs jours alors qu’il se 
rendait à l'agence qui avait 
employé Carmel. 

— J'y suis allé déjà, m'ex- 
pliqua-t-il, mais je n’ai pas obte- 
nu ce que je voulais. Certaines 
dispositions ont été prises peur 
que Mme Carmel touche une 
petite somme, mais ce n’est pas 


suffisant. 
FTP 


En arrivant à l’agence, nous 
y trouvâmes un jeune homme 
qui semblait remplir les fonc- 
tions de secrétaire. Il avait l’air 
assez sympathique. 

— Oh, moi je suis tout à fait 
pour elle, nous assura-t-il. Je 
souhaite qu’elle obtienne quel- 
que chose, et je fais mon possible 
pour cela. Si cela réussit, je 
vous le ferai savoir. 

O’Maley voulut ensuite aller 
voir Mme Carmel au sujet de 
la souscription dont il avait pris 
l'initiative. Je lui dis que je ne 

uvais l’accompagner, mais il 
insista tellement que je finis par 
accepter. 








Eau, 
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Nous la réjoignimes dans un 
restaurant, et je fus révolté de 
lattitude d’'O’Maley tant je le 
vis témoigner d’attention à la 
jeune femme. 

— Combien de fois avez- 
vous eu l’occasion de la voir? 
Jui demandai-je quand nous 
nous retrouvâmes seuls. 

— Oh, plusieurs fois déjà, 

—— Je m'en doute, mais vous 
ne voyez donc pas que vous vous 
conduisez comme un insensé ? 

—— Pourquoi donc? 

—— Ce n'est pas la souscrip- 
tion qui vous intéresse, c’est 
cette femme. Vous en êtes fou! 

— Que voulez-vous? On ne 
peut rien contre ses sentiments, 

— Vous pourriez, au moins, 
avoir la discrétion de n’en rien 
laisser paraître. 

Je lui en voulus de n’avoir 
Pair d’attacher aucune impor- 
tance à ce que je venais de lui 
dire, et je le quittai aussitôt. 


Trois jours plus tard, j’appris, 
en lisant un journal du matin, 
que quatre arrestations venaient 
d’être opérées au sujet de l’affai- 
re du hold-up. Le journal en 
publiait un récit très émouvant. 
Les quatre individus avaient 
été cueillis, les uns dans un bar 
de West Side et les autres dans 
un garni. La police avait surgi, 
revolvèr au poing, et il y avait 
cu de la bagarre. 

Je me rendis au poste de poli- 
ce, Il était rempli d'agents. 
O’Maley n'était pas là, mais on 


l’attendait d’un moment à 
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l’autre. J’engageai la convérsa- 
tion avec le lieutenant de ser- 
vice. Les quatre hommes étaient 
en cellules et on les avait inter- 
rogés. Le chef-comptable était 
là, et je vis que deux agents 
parlaient avec Mlle Dérin qui 
avait les yeux rouges comme si 
elle avait pleuré, 

— Y a-t-il des preuves con- 
tre ces gens-là? demandai-je 
au lieutenant, 

— Pas encore. Non, Mais 
on espère en trouver, Le plus 
faiblard de la bande est un nome 
mé Mike Morritt, S'il y en a 
un qui se décide à se mettre à 
table, ce sera celui-là. 

A ce moment entrèrent 
O’Maley et Mme Carmel, et 
il la fit entrer dans le bureau 
du capitaine pour signer cer- 
tains papiers relatifs à la sous- 
cription. On venait d’amener 
Morritt pour l'interroger. Il 
avait un menton étroit et le 
regard fuyant. La porte du bu- 
reau du capitaine était restée 
ouverte, et Morritt dut atten- 
dre que Mme Carmel eût fini 
de donner ses signatures. Quand 
Mme Carmel sortit, on fit en- 
trer Morritt. Une douzaine 
d'agents pénétrèrent dans le 
bureau derrière lui et je fis 
comme eux. 

— Voilà ce qu'on a rélevé 
contre toi, dit O’Maley à Mor- 
ritt. Les balles qu’on a retrou- 
vées dans le corps de l'agent 
provenaient d’un pistolet auto- 
matique qui a été découvert 
dans ta chambre. Les employés 
de la manufacture t’ont iden- 


‘tifié, et tu as été vendu par ta 
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poule et par tes copains. Du 
reste, pour ce qui est d’elle, tu 
as dù la voir signer au bas du 
rapport où étaient consignés 
ses aveux. 

Les yeux de Morritt se firent 
encore plus fuyants. Il ne savait 
s’il devait croire ou non ce qu’on 
lui affirmait. Finalement, il s’y 
résigna. 

— Ah ! elle a fait ça! 
s’écria-t-il amèrement. Je leur 
avais pourtant bien dit de ne 

as s'embarquer dans une affaire 
à laquelle une femme serait 
mêlée. Nous avons fait notre 
part. Nous avons abattu l’agent 
comme elle nous l’avait deman- 
dé. Mais j'avais toujours prévu 
qu’elle nous ferait faux bond. 

Deux agents en civil entrèrent 
alors amenant le jeune homme 

ue nous avions vu à l’agence. 

’autres agents avaient amené 
le comptable, et je le vis s’en 
aller en même temps que Mlle 
Derin. 

— Ah ça, qu'est-ce que tout 
cela signifie, O’Maley? deman- 
dai-je, perplexe. 

— Décidément, vous n'avez 
pas l'imagination trop fertile, 
ce matin. C’est pourtant clair. 
Mme Carmel était devenue la 
maîtresse de ce blanc-bec de 
lPagence, qui s’appelle Boling, 
si Den que le mari les gênait 
et qu'ils auraient bien voulu 
, &en débarrasser. Seulement, 
Mme Carmel ne voulait pas 
divorcer parce qu’elle avait 
acheté avec son mari une mai- 
son et des meubles déjà presque 
entièrement payés, car Mme 
Carmel est une femme qui veil- 
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le de très près sur ses intérêts. 
Alors, ils ont imaginé de faire 
disparaître le mari dans un 
guet-apens auquel on ne pour- 
rait pas soupçonner qu’ils 
avaient pris part. Et voilà com- 
ment leur est venue l’idée du 
hold-up. 

« Mme Carmel était allée 
deux ou trois fois à la manu- 
facture pour voir son mari. Elle 
connaissait donc parfaitement 
la topographie des lieux. Pour 
les détails complémentaires, 
elle avait interrogé son mari. 
D'autre part, le type de l’agen- 
ce savait naturellement quel 
jour et à quelle heure Carmel 
viendrait se mettre en faction 
pour protéger l'argent de la 
paye. Alors, Boling s’est abou- 
ché avec quelques mauvais gar- 
çons qui, pour douze mille 
dollars, auraient accepté de 
tuer père et mère et il leur a 
donné tous les tuyaux néces- 
saires pour accomplir leur coup. 

« Mais, malheureusement 
pour elle... et pour son ami, 
Mme Carmel qui est, comme 
je vous l’ai dit, d’une nature 
très intéressée a voulu essayer 
de leur tirer une part du butin, 
et ils n’ont pas voulu marcher, 
estimant qu'ils en avaient fait 
bien assez en abattant le mari. 

— Mais alors, lé comptable 
n'a pas du tout trempé dans 
l’affaire comme vous lé suppo- 
siez d’abord, objectai-je. À quel 
moment avez-vous changé 
d’avis? 

— Si vous aviez été plus 
perspicace, vous vous seriez ren- 
du compte que c'était quand 
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nous sommes allés visiter la ma- 
nufacture. En partant, je me 
figurais, effectivement, que 
c'était le comptable qu’il fal- 
lait accuser, Or, vous vous sou- 
venez de quelle façon Kittle- 
leman a reconstitué la scène 
sous nos yeux en dégringolant 
ét en remontant les escaliers 
pour jouer successivement le 
rôle de tous ces bandits, et, à 
la réflexion, là façon dont Pa- 
gent avait été tué m'a paru 
plutôt bizarre. 

« Deux des types de la bande 
étaient repartis en emportant 
l'argent, et tout était donc ter- 
miné quand le troisième, qui 
rotégeait leur retraite, à tué 
’agent. Pourquoi, puisqu'ils 
n'avaient plus rien à craindre 
de sa part? Le qu qui les 
a empêchés de le boucler tout 
simplement dans le bureau avec 
les autres? D’après ce que nous 
avait dit Kittleman, ces gangs- 
ters étaient des « durs », et 
c'était bien à penser puisqu'ils 
avaient réussi à prendre la fui- 
te sans qu’il ait été possible à 
personne de noter leur signale- 
ment. Eh bien, vous savez com- 
me moi qu'un gangster qui con- 
naît son métier ne s’avise pas 
de tuer un agent, à moins d’être 
dans lobligation de le faire. 

« Cette hypothèse me parut 
donc dès lors inacceptable. 
Alors, je me posai la question 
suivante : l’agent aurait-il, par 
hasard, reconnu l’un des gangs- 
ters? Ou bien encore, étant 
donné que l’agent avait con- 
naissance des lieux et du jour 
où l’argent serait apporté, leur 


avait-il tout d’abord fourni les 
indications nécessaires et s’était- 
il fâché avec eux par la suite? 

« J'ai laissé aux autres détec- 
tives le soin d'interroger le 
comptable et de vérifier s’il 
avait ou non des accointances 
avec des gars du milieu, et je 
me suis mis à faire, pour mon 
propre compte, une petite en- 
quête sur l'agent. Pour cela, 
j'ai imaginé le truc de la sous- 
cription, sachant que cela me 
permettrait de parler de son 
mari à Mme Carmel sans qu’elle 
se doute de rien. Tout le monde 
s'accordait à dire que c'était 
une brave fille et, quant à lui, 
personne ne m’a dit non plus 
de mal sur son compte. À force 
de chercher, j’ai fini par appren- 
dre qu’on avait vu Mme Car- 
mel à plusieurs reprises en com- 
pagnie d’un homme qui n'était 
pas son mari. On m’a donné le 
signalement de l’homme en 
question et j'ai vu que cela con- 
cordait avec celui d’un type 
que j'avais rencontré à l’Agence 
privée. Par conséquent, les 
choses avaient fort bien pu se 
passer ainsi Mme Carmel: 
pouvait leur avoir fourni des 
indications sur les dispositions 
intérieures de la manufacture 
et Boling pouvait les avoir ren- 
seignés sur le jour et l’heure où 
l’on apporterait l’argent. 

— Cette fois, je commence 
à comprendre. 

—— Seulement, qu'est-ce que 
cela me donnait? Je n'avais 
aucunes preuves. On à fait sur- 
veiller Boling, et l’on a constaté 
qu’il n'avait pas de mauvaises 
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fréquentations. Alors, je me suis 
dit : que ferait un type employé 
dans une agence privée s’il vou- 
lait charger quelqu'un de com- 
mettre un assassinat pour lui? 
Ce qu'il ferait? Il compulserait 
les fiches de l’agence jusqu’à ce 
qu'il ait trouvé le nom d’un 
individu ayant déjà fait des 
hold-ups qui ne soit pas actuel- 
lement en prison et qui habite 
New-York. J'ai vu le directeur 
de l’agence et je lui aï dit que, 
selon moi, son secrétaire devait 
être impliqué de complicité 
dans un meurtre. Il m'a autorisé 
à venir le soir dans son bureau 
pour Fur col les fiches, et 
J'ai relevé les noms de plusieurs 
repris de justice condamnés 
pour des agressions du même 
genre. L’un d’entre eux était 
Morritt. Il demeurait du côté 
du West Side et avait des fré- 
quentations louches. J’ai fait 
voir plusieurs photos que j'avais 
recueillies aux employés de la 
pe et ils ont reconnu 
es types qui avaient pris part 
au FE On lesa CRE et 
l’on a retrouvé l’arme qui avait 
servi à tuer l’agent. Lors de leur 
interrogatoire, on leur a deman- 
dé si Mme Carmel et Boling 
avaient trempé ou non dans 
lPaffaire, mais ils ont soutenu 
qu’ils ne savaient pas de quoi 
on voulait leur parler, et lon 
s’est vite rendu compte qu’on 
ne pourrait jamais rien prouver 
si l’un d’eux ne se décidait pas 
à avouer. : 

« Il n’y avait donc plus qu’une 
seule ressource : imaginer une 
sorte de cage pour leur tendre 
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un piège. Vous n’ignorez pas 
que, lorsqu'un crime a été com- 
mis avec la participation de 
plusieurs complices, si l’on arri- 
ve à leur faire croire que lun 
d’entre eux a fait des aveux, 
ils perdent tous la tête et se 
mettent à s’accuser réciproque- 
ment. C’est une méthode qui 
est vieille comme le monde, 
mais il faut croire qu’elle n’est 
pas mauvaise puisque l'on con- 
tinue à s'en servir encore au- 
jourd’hui. J'ai raconté à Mme 
Carmel que nous avions quel- 
ques vérifications à faire au 
sujet de sa souscription et que 
nous serions obligés de lui de- 
mander de nous signer certains 
reçus. Elle est donc venue pour 
cela au quartier général, et 
nous nous sommes arrangés 
pour que Morritt la voie signer. 
Après cela, il était facile de lui 
faire croire qu’elle avait avoué 
et que c'était sa déposition 
qu'elle venait de signer. Le res- 
te, vous le savez : vous avez pu 
voir par vous-même ce qu'il 
en est résulté. 

— Vous vous en êtes cer- 
tainement très bien tiré, mon 
vieux, dis-je en manière de con- 
clusion. 

— Oh, vous savez, ce n’est 
as moi qui en récolterai les 
auriers. Beaucoup d’autres col: 
lègues ont travaillé à l'affaire, 
et tout le mérite reviendra à 
celui qui en rédigera le rapport. 

ue voulez-vous? Dans la po: 
lice c’est toujours comme ça: 

(Traduction par René Lécuyer 
de The widow share, Dessin de 


Verner.) 


Trop 
d'argent 
en 


caisse 


_ par Georges 
SIMENON 


Cette somme supplémentaire ne 
peut correspondre qu'à un paquet 
de coton hydrophile, or... 


— Avant tout, Monsieur le 
Juge, je tiens à déclarer. 


— Rien ! Vous répondrez à 
mes questions ! 

M. Froget laissa tomber ces 
mots avec un calme terrible. 
Et durant tout l’interrogatoire, 
il devait rester immobile, les 
épaules inégales, le front dans 
sa main, qu’il avait blanche, 
presque cireuse. 

Arnold Schuttringer ne cessa 
guère de le regarder de ses gros 
yeux à fleur de tête qui inspi- 
raient l’antipathie et même une 
étrange répulsion. ? 


Trente ans. Un mètre qua- 
tre-vingts. Un air trop nourri, 
ou plus exactement trop gonflé 
de sève: Les lèvres, à cet 
égard, étaient caractéristiques. 
L’ourlet en était épais et dur. 
Elles ressemblaient à un fruit 
prêt à éclater. 


La, chair du visage, pourtant, 
avait quelque chose de mal- 
sain. Elle était trop blanche, en 
dépit du rose des pommettes 
qui faisait penser à un maquil- 
lage. 

Cheveux blonds, très courts. 
Sourcils clairsemés. Un complet 
gris trop étroit qui serrait de 
partout et qui donnait aux 
muscles des allures de boursou- 
flures. 


Penché sur ses papiers, 
M. Froget parla, et on eût dit 





Nous continuons, pour le plus grand plaisir de nos lecteurs, la série des 
enquêtes du juge Froget, ce personnage de Simenon qui, pour ne pas con- 
naître la gloire de Maigret, n’en est pas moins une création étonnante qui, 
par la simple déduction, trouve la solution des mystères les plus compliqués. 





qu’il lisait un texte minutieu- 
sement étudié. 

— Vous êtes né à Zurich 
de père allemand et de mère 
autrichienne, n'est-ce pas? Ne 
m'arrêtez que si je commets une 
érreur. Vous avez d’abord étu- 
dié la chimie à l’Université de 
Nuremberg. À vingt-trois ans, 
vous avez changé d’avis et vous 
avez commencé la médecine 
à Bonn. Pourquoi avez-vous 
décidé soudain de poursuivre 
vos études à Paris? 

“— Parce que, à Bonn, ville 
exclusivement universitaire, il 
m'était difficile de gagner ma 
vie tout en étudiant. 

— Vos parents ne vous en- 
voyaient pas d'argent? 

— Mon père est mort voilà 
dix ans et ma mère, qui s’est 
placée dans une famille anglai- 
se comme préceptrice, gagne 
juste assez pour elle. 

— Qu'est-ce qui vous a fait 
choisir la médecine? 

— Un goût personnel. 

— Vous avez déclaré à plu- 
sieurs reprises que vous ne COMpP- 
tiéz pas pratiquer. 

= C’est exact. Je suis un 
homme de laboratoire. 

— Et vous vous êtes offert 
comme préparateur à l’amphi- 
théâtre. Autrement dit, c’est 
vous qui découpez les corps 
destinés à la dissection. 

— Toujours exact. 

— Il y a deux ans que vous 
êtes employé, la nuit, à la Phar- 
macie Centrale, place Blanche. 
Vous preniez votre service à 
huit heures du soir et le quittiez 
à huit heures du matin. Car la 
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pharmacie est ouverte nuit et 
jour. Vous ne paraissiez qu’ex- 
ceptionnellement au magasin. 
Vous disposiez d’un petit cabi- 
net avec un lit de repos. Lors- 
qu'une ordonnance urgente 
était présentée, la véndeuse 
vous éveillait et vous passiez 
dans le laboratoire. Pourquoi 
lé propriétaire de la pharmacie 
vous a-t-il choisi de préférence 
à un pharmacien diplômé et à 
un Français? 

— Parce que je me conten- 
tais de la moitié du traitement 
normal. Par contre, il était en- 
tendu que, pendant les heures 
de garde, je pouvais étudier et 
me servir du labo pour mes tra- 
vaux personnels, 

— De huit heures à huit heu- 
res, vous étiez seul dans les lo- 
caux avec Mme Joly, dont la 
place était au magasin. Vers 
une heure, elle vous préparait 
du café et vous le servait dans 
votre bureau. Vous étiez son 
amant. 

— On le prétend. 

— Une des femmes de mé- 
nage, En arrivant un peu ‘avant 
Phéure, vous a surpris en flagrant 
délit. 

— Si vous y tenez. 

— Mme Joly avait trente- 
cinq ans. Son mari était et est 
encore métreur chez un archi- 
tecte. C’est un homme d’un 
caractère violent. Il était très 
jaloux et, depuis quelque temps, 
il se doutait de la vérité. Pen- 
dant les dernières semaines, il 
a surgi plusieurs fois à l’impro- 
viste, la nuit. Est-ce exact? : 

— Vous le dites. 


TROP D'ARGENT EN CAISSE 


— D'autres fois, Mme Joly 
l’'apercevait dans la rue, en 
train de rôder. Il a déclaré à ses 
collègues qu’un jour ou l’autre 
cela finirait par votre mort à 
tous deux. 

— Je l’ignore. 

— La nuit du 4 au 5, vous 
avez pris votre service, ainsi 
que Mme Joly, comme d’habi- 
tude. Du soir au matin, il est 
venu exactement treize clients, 
la caisse enregistreuse en fait 
foi. A deux reprises, vous avez 
été appelé pour préparer des 
ordonnances. À onze heures et 
demie, Joly, qui était allé au 
cinéma, est venu voir sa femme 
et vous a aperçu par la porte 
ouverte du bureau. Il ne vous a 
pas salué. A deux heures du 
matin, une danseuse d’un ca- 
baret de la rue Pigalle s’est pré- 
sentée et a attendu plusieurs 
minutes, seule dans le magasin. 
Elle déclare que la vendeuse 
qui est arrivée enfin était ébour- 
riffée et très rouge. 

Arnold retroussa ses lèvres 
charnues en un sourire mépri- 
sant 

— C’est tout? questionna- 
t-il. 


— D'habitude, Mme Joly 


partait vers sept heures, afin : 
d’être rentrée chez elle avant 2 


le réveil de son mari. Vous res- 


tiez seul une dizaine de minutes, 


jusqu’à l’arrivée des femmes de 
ménage. Le 5, elle a attendu 
les employés de jour et n’a quit- 
té la pharmacie qu’à huit heu- 
res. Vous étiez couché dans le 
bureau. Lorsqu'on en a ouvert 
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la porte, vous avez feint de sor- 
tir d’un profond sommeil. 

— J'apprécie le « feint »! 
articula Schuttringer, sarcasti- 
que. Je suppose que vous pré- 
tendez à une rigueur scientifi- 
que ? 

— Lors de l’arrivée des em- 
ployés, Mme Joly était déjà en 
manteau. Elle est partie à pied, 
dans la direction de la place 
Clichy où elle avait l’habitude 
de prendre l’autobus. Vous avez 
attendu le patron. Après avoir 
échangé quelques mots avec lui, 
vous êtes passé chez vous, rue 
Monsieur-le-Prince, puis vous 
êtes allé à l’amphithéâtre. 

C'était d’une plate monoto- 
nie. Aucun pathétique. Et on 
ne sentait pas le combat. M. Fro- 
get d’une part, glacé, récitant 
un texte, Schuttringer de l’au- 
tre, ne le quittant pas de ses 
gros yeux soupçonneux. 
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— A neuf heures, M. Joly 
venait se plaindre à la pharmacie 
de n’avoir pas revu sa femme et 
demandait votre adresse que 
le directeur, le jugeant trop 
exalté, n’osa pas lui donner. 
En désespoir de cause, le mé- 
treur passa la matinée à vous 
chercher dans les divers locaux 
de la Faculté de médecine. Un 
garçon de laboratoire vous à 
prévenu à temps et vous êtes 
parti par une petite porte en 
recommandant de ne pas don- 
ner votre adresse, Vous le recon- 
naissez ? 

Arnold se contenta de haus- 
ser les épaules. 


— À cinq heures de l’après- 
midi, une commande inatten- 
due arrivant à la pharmacie 
obligeait un magasinier à des- 
céndre dans les caves. Là, ne 
trouvant pas ce qu’il cherchait, 
Phomme pénétra dans la « ré- 
serve », une cave plus petite 
que les autres où l’on enfermait 
les produits dangereux et, en- 
tre autres, les acides. Derrière 
une rangée de bonbonnes, il 
aperçut des sacs qui n'étaient 
pas à leur place. Il voulut les 
prendre et poussa des cris de 
douleur. Le jute était imbibé de 
vitriol. Un peu plus tard, l’alar- 
me ayant été donnée, on dé- 
couvrait, sous les sacs, un corps 
de femme en trois tronçons, 
rongé par l'acide sulfurique. 


« Vous connaissez les conclu- 
sions de l’autopsie. La mort 
remontait à moins de vingt- 
quatre heures. Les lambeaux 
de vêtements qui subsistaient 
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correspondaient aux vêtements 
que Mme Joly portait la nuit 
précédente. Même âge. Même 
taille. Même embonpoint. 
M. Joly, mis devant ces dépouil- 
les, s’est montré affirmatif; il 
vous a accusé sans hésiter ét, 
si la police ne vous eût protégé, 
il vous tuait, lors de la confron- 
tation. 


— La pharmacie ne comporte 
qu'une entrée n’est-ce pas? 
rononça lentement Arnold 
schuttringer. Je me permets 
de vous faire remarquer, en 
outre, que je n’avais aucun in- 
térêt à tuer Mme joly. Il y a, 
entre autres, une chose que 
votre enquête ne vous a pas 
révélée : c’est que, du pour- 
centage qu’elle touchait sur 
la vente, elle me remettait 
environ cinq mille francs par 
mois. 


Il disait cela avec calme. Pas 
l'ombre de gêne, de respect 
humain. 


M. Froget, comme s'il n’eût 
pas entendu les dernières phra- 
ses, reprit : - 

— Il n'existe qu’une porte, 
en effet. Et, à partir de huit 
heures du matin, il y a toujours 
eu quelqu'un dans la pharma- 
cie. D’autre part, on a recons- 
titué votre emploi du temps 
dans la journée du 5 et il est 
prouvé que vous n'êtes pas allé 
place Blanche. 


— Ce qui démontre. com- 
mença le prévenu, devenu agres- 
sif. 


Mais la réponse qui tomba 
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dru comme grêle lui fit perdre 
contenance : 
— Ce qui ne démontre rien! 


mL”. pi 


Ce silence de cinq minutes 
eut l’air d’un entracte. Et, à la 
reprise, Arnold Schuttringer 
était moins sûr de lui, 

M. Froget avait changé d'at- 
titude, lui aussi, La voix était 
plus mordante. Ses deux mains 
tenaient un coupe-papier d’ivoi- 
re qu’il ployait si fort que son 
interlocuteur,  machinalement, 
guettait l'instant où il se brise- 
rait, 

— Vous voudrez bien répon- 
dre par oui où par non aux 
questions qu’il me reste à vous 

oser, Vous avez été mêlé à 

nn, à une affaire de mœurs 
qui n’a jamais été éclaircie et 
où un jeune homme de dix-sept 
ans et une gamine de seize ans 
ont laissé la vie. Est-ce vrai? 

— Le quart de la Faculté 
de médecine était compromis 
et on a sans doute eu de bonnes 
raisons d’étouffer l'affaire. 

— Vous avez déclaré, voici 
plusieurs mois, à une nouvelle 
employée ce la pharmacie, 
qu'un amant comme vous n’a- 
vait rien de commun avec un 
amant ordinaire et qu’une fem- 
me, après vous avoir connu, ne 
pouvait plus se passer de vous. 

Schuttringer rougit imper- 
ceptiblement, essaya de sourire, 
mais ne parvint qu’à esquisser 
une grimace contrainte. 

— Mme Joly s'est vantée 


d’avoir appris, grâce à vous, 
à priser de la cocaïne. 

— Nous sommes trente ou 
quarante mille à Paris qui. 

— Je ne vous demande comp- 
te que de vos actes. Avez-vous 
servi un ou plusieurs clients 
dans la nuit du 4 au 5? 

— J'ai préparé deux ordon- 
nances. 

— Avez-vous mis les pieds 
dans le magasin? 

— Non ! 

— Vous n'avez donc pas en- 
caissé d’argent? Et les chiffres 

rtés à la caisse enregistreuse 
’ont tous été par Mme Joly? 

Schuttringer se tut, étonné, 
méfiant, vaguement inquiet. 

— Treize ventes ont donné 
une encaisse totale de huit mille : 
six cent vingt francs. Deux de 
ces ventes ont trait aux ordon- 
nances qui vous sont passées 
par les mains. Dix autres repré- 
sentent des produits de vente 
courante. La treizième. 

Il y eut un silence. Schut- 
tringer ne bougeait pas. Il 
avait le front plissé, les yeux 
plus saillants que jamais. On 
sentait qu’il essayait en vain de 
comprendre. 

— La treizième somme en- 
registrée par la caisse est qua: 
tre-vingt-quinze francs. Cette 
somme, de l'avis formel du 
pharmacien, ne peut correspon: 
dre qu'à un paquet de coton 
hydrophile B. Aucun autre 
produit, dans la maison, né 
coûte quatre-vingt-quinze francs. 

Nouveau silence. M. Froget 
remua des papiers. 


ï 
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#F__ Avez-vous servi. du coton 
hydrophile ? 

— Je n’ai pas mis les pieds 
dans le magasin. 

— Aucun paquet de coton 
n’a quitté les rayons. C’est d’au- 
tant plus facile à contrôler 
qu’une caisse en avait été ouver- 
te la veille et que les paquets 
sont toujours au complet. 

— Ce qé prouve ?.., 

— Qu'il y avait, le matin, 
quatre-vingt-quinze francs de 
trop dans la caisse, rien d’autre! 
Quatre-vingt-quinze francs ont 
été marqués par la machine, qui 
sont entrés dans le tiroir, mais 
qui ne représentent aucune 
sortie de marchandise, 

Schuttringer s’agita sur sa 
. chaise, mais il ne souffla mot. 

Après cinq minutes de silence 
il se leva d’une détente et ques- 
tionna sans fermeté : 

— Eh bien? 


= 


La voix était sèche. L’atti- 
tude de M. Froget si hautaine, 
si tranchante que le prévenu 
perdit toute contenance. 

— Le cadavre ne pouvait 
pénétrer dans la cave qu’avec 
votre assentiment. Une seule 

orte, vous l’avez souligné. De 
Jour, plusieurs personnes en per- 
manence dans le magasin qu’il 
fallait traverser. La nuit, seule: 
ment, vous et Mme Joly qui 
vous appartenait corps ét âme: 

« Donc, crime où complicité 


à votre charge. Forte présomp- 


tion; en tout casi 
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C'était bref. M. Froget savait 
son interlocuteur assez intelli- 
gent pour ne rien perdre d’un 
raisonnement condensé à l’ex- 
trême. 

— Le 5, Mme Joly attend 
l’arrivée des employés pour par- 
tir. Classons encore à la rubri- 
que présomptions. Car elle n’at- 
tend que parce qu’elle à besoin 
d’être vue. Ou plutôt c’est vous 

ui avez besoin qu’on la voie, 
l semble mathématiquement 
impossible, dès lors, de vous 
condamner, 

«Le crime est déjà commis, 
Le cadavre est dans la cave, 
imbibé de vitriol, Les experts, 
le soir du même jour, font en 
effet remonter la mort à près 
de 24 heures. 

« Conclusion : le corps n’est 
pas celui de Mme Joly. 

« Quatre-vingt-quinze francs 
de trop dans la caisse. Or, ni 
vous ni votre maîtresse n’aviez 
intérêt à y mettre de l’argent, 
à créer une irrégularité trou- 
blante. 

« Il y a eu un achat. Seulement la 
chose achetée n’a pas été emportée. 

« Il s’agit de coton hydrophi- 
le. Une jeune femme se présen- 
te, reçoit la marchandise et paie. 
Ellé est attirée ensuite dans 
l’arrière-magasin, tuée, dépe-: 
cée, enfouie dans la cave sous 
les sacs imbibés d’acide. 6 

« Mais Mme Joly commet la 
faute de remettre le coton dans 
le ràyon, ce coton qui a été 
acheté et qui n’est pourtant pas 
sorti de la pharmacie parce 
que son acheteuse n’en est pas 
sortie: 


ste hl ne : oà 5 drag 2f  cé 
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« Ce qui pourrait s'appeler 
une preuve mécanique. 

Schuttringer, d’un geste igno- 
ble, se passa la main sur le cou, 
qu’il avait bombé de graisse, 
et prononça : 

— Une tête de plus à votre 
actif ! Vous êtes fier, hein ! 


Mais M. Froget n’écoutait 
de déjà et écrivait sur son ca- 
epin : 

« Joly, jaloux, devient dan- 
gereux. Difficile de le tuer sans 
risques, Et les amants, pour des 
raisons obscures, ont besoin 
l'un de l’autre. 

« Ce sera Mme Joly qui pas- 
sera pour morte, Ils attendent 
que, la nuit, quand ils sont 
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seuls, se présente une cliente 
dont l’aspect corresponde plus 
ou moins au sien. 

« Meurtre. Changement de 
vêtements. Vitriol. 

« À huit heures, Mme Joly 
attend ses collègues er manteau, 
afin de cacher une robe qui 
n’est pas sienne. 

« Elle disparaît et attend son 
amant à un endroit convenu. » 

J'ai lu en travers de ces lignes 
une note écrite plus tard à 
l'encre rouge : 

« Mort à la Salpêtrière, para- 
lysie générale, un an après ac- 
quittement pour irresponsabi- 
lité. » 


(Dessin de Flip.) 


Si vous voulez conserver 
votre revue préférée 


LE SAINT, DETECTIVE MAGALINE 


demandez 
NOTRE RELIURE SPÉCIALE 


toile blanche contenant six numéros 


X 


3 50 francs, franco de port 


LE SAINT, DÉTECTIVE MAGAZINE 
18, Rue du Saint-Gothard, PARIS (XIV:) — C.C.P. 388-84 








UN NUMÉRO DE F; un, 
é est OFFERT 


GRATUITEMENT 


à tous les lecteurs du 


SAINT-MAGAZINE 


Mettez simplement vos noms et adresse sur une feuille 
de papier. joignez un timbre à 15 francs pour les frais 
et postez le tout à l'adresse ci-dessous 


Fiction 


96, rue de la Victoire — PARIS (9°) 


et par retour vous recevrez 132 p. de lecture passionnante. 








41 C'est une Collection qui vaudra son 
pesant d’or dans quelques années... ”” 







telle est l'opinion émise à propos de ** CELLULES 
GRISES ’’”, l’organe de liaison des membres du 


CLUB MYSTÈRE-FICTION 


per de nombreux adhérents de cette grande famille 









puisque vous aimez ‘ le policier ‘ le 


CLUB MYSTÈRE-FICTION 


doit devenir votre club | 








Le Secrétariat 96, rue de la Victoire, PARIS, veus documéntera 
dès réception da voire dema:ide de renssigneoments. 






étre pe SÉÉmS d red El ar er ropse 


LES 


ROMANS POLICIERS 


CHRONIQUE MENSUELLE PAR 
PIERRE BOILEAU 


Hoppy se pencha sur un volume 
dont la sombre couverture était 
zébrée d’une signature éclatante : 
Maigret et le corps sans tête (1). 
I1 passa sur ses lèvres une langue 
gourmande. 

— Ça promet ! 

— Ça promet. et ça tient, fit le 
Saint. Ce n’est pas encore aujour- 
d’hui que les admirateurs de Sime- 
non seront déçus. Quant à moi, 
une fois de plus, j’ai été confondu. 
Que depuis quelque vingt-cinq ans 
un écrivain produise à la cadence 
d’un roman tous les trois mois, 
c’est déjà un tour de force. Mais 
qu’il réussisse à maintenir la qua- 
lité, voilà qui me fait crier au 
miracle. Miracle est un mot qui 
me vient souvent à l’esprit, quand 
j'ouvre Simenon. Et en particulier 
quand je retrouve ce don, pour 
moi le plus étonnant, non pas 
seulement de peindre un décor, 
de nous décrire une prie — 
cette fameuse atmosphère Î — mais 
de nous transporter physiquement 
dans le cadre choisi. 

Simon se tourna vers Patricia 
qui le contemplait avec cette ex- 
pression attendrie et un peu iro- 
nique qu’elle prenait chaque fois 
qu’elle voyait son ami manifester 
son enthousiasme. 

— Tu Passieds 
teuil, un verre de whisk 
de toi. C’est une image, 
Tu ouvres Le corps sans tête, tu en 
lis deux pages, trois pages. et 
hop ! Tu es à Paris, sur les bords 
du canal Saint-Martin, quai de 
Valmy.. C’est le petit jour; le ciel 
commence à se teinter, et tu n’as 
pas très chaud. Pour un peu, tu 
relèverais ton col. Et tu respires 
l'odeur fade de l’eau, en écoutant 
battre le moteur d’une péniche... 
Puis tu entres dans un bistrot qui 
sent le café arrosé; tu te réchauffes 
un'peu; cependant, tu n’es pas 


dans ton fau- 
à côté 


oppy !…. 


\ 


absolument à ton aise. Tu attends; 
tu as le pressentiment qu’il va se 
passer quelque chose d’insolite.. 

— Et ce quelque chose ? Interro- 
gea impatiemment Patricia. 

Simon eut un bref soupir, « Est- 
ce ce quelque chose qui importe ? » 
Il reprit à voix haute : 

— Ce quelque chose est la décou- 
verte d’un bras d’homme, immergé 
à l’entrée d’une écluse. On retrou- 
vera bientôt les autres membres 


-et le tronc. Mais pas la tête, bien 


entendu. $ 

— Alors, Maigret arrive, patron ? 

— Eh oui, aigret arrive et 
commence ses recherches. Il a be- 
soin de téléphoner. Il entre dans 
un petit café du quai, doté d’une 
cabine; il se fait servir un vin 
blanc Et, sur-le-champ, la pa- 
tronne, Aline Calas, éveille sa cu- 
riosité. 

— Une intuition ? 

— Je ne sais exactement com- 
ment appeler cela, Patricia. Tou- 
jours est-il que Mme Calas devient 
immédiatement le suspect n° 1. 
et le sujet du livre. Je ne crois pas 
déflorer  lhistoire en ajoutant 
qu’Aline est, en effet, coupable, et 
que le cadavre est celui de son 
mari, en voyage depuis quelques 
jours; cela ne fait guère de doute 
our le lecteur, ni pour Maïigret. _ 

t d’ailleurs, le véritable intérêt 
du roman n’est pas là. Ce qui 
compte, pour notre commissaire, 
c’est moins d'établir la culpabilité 


‘de Mme Calas, de la secrète, trou- 


blante, intempérante et… facile 
Mme Calas, que de comprendre ce 
qui a pu faire d'elle, sinon une 
meurtrière, du moins la complice 
du meurtrier. Autrement dit, la 
seule question est : pourquoi? 
Mais un pourquoi qui na pas 
grand-chose à voir avec celui que 
pose le roman policier classique, 
— Et la solution ? 


Le Saint eut un nouveau sou- 

ir. 

He La solution nous est fournie 
par lopportune apparition d’un 
notaire qui fait à Maigret l’histo- 
rique de la famille de notre triste 
héroïne. Nous apprenons qu’Aline 
est née dans un château, acquis 
par son arrière-grand-père, mar- 
chand de bestiaux que n'étouffaient 
pas les scrupules, et que son grand- 
père réussit à faire légaliser une 
particule de fantaisie, Nous appre- 
nons surtout qu’Aline de Boissan- 
court a, de tout temps, méprisé et 
haï son père, qu’à douze ans, elle 
tente d’incendier le château, et 
qu’un où deux ans plus tard, elle 
se donne à l’homme qui, par la 
suite, deviendra son mari; qu’à 
dix-sept ans, elle se trouve enceinte 
et qu'après «une scène dramatique 
avec son père, elle s’enfuit du chäâ- 
teau avéc son amant. En bref, nous 
découvrons que tout le comporte- 
ment d’Aline lui a été dicté par 
son inflexible volonté de décevoir 
et de provoquer son père. Celui-ci 
mort intestat, Aline refusera châ- 
teau, terres, fortune, à la grande 
fureur de Calas. Qu’irait-elle faire 
à Boissancourt… ou ailleurs ? Et 
que lui importe l’argent ? Sa vie 
est là, derrière le zine, derrière 
la porte de sa cuisine où elle 
s’alcoolise lentement et où les 
clients entreprenants vont la re- 
trouver. 

— Et c’est à cause de cet héri- 
tage refusé ?.… 

— Du moins on peut le suppo- 
ser. Car le roman se termine avant 
un interrogatoire décisif. Mais Mai- 
gret estime en savoir assez. Il a 
trouvé les trois mots-clefs de 
l'étrange destin d’Aline Calas, née 
de Boissancourt : protestation... dé 
fi. dégoût... 

— Et le lecteur, lui, estime-t-il 
en savoir assez ? 

— Il sent, en tout cas, que nul 
ne pourrait lui en apprendre davan- 
tage. La part de l'ombre n’appar- 
tient pas à Simenon, Ni à per- 
sonne, 

M. Uniatz se grattait le crâne 
avec une énergie qui trahissait sa 
perplexité. 
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— Moi, il y a un détail que je 
ne pige pas très bien, dans votre 
affaire. Je me vois avec les mem- 
bres et le tronc d’un gars que je 
me serais amusé à détailler. Je 
n’irais tout de même pas me débar- 
rasser des morceaux à deux pas 
de chez moi. ” 

Le Saint lança à son fidèle lieute- 
nant un long regard où la surprise 
le disputait à l’admiration. 

— Bravo, Hoppy !… Et pas da- 
vantage tu ne te débarrasserais de 
tous les morceaux au même en- 
droit. Car alors, le découpage serait 
devenu bien inutile. Passe pour la 
tête, dont la disparition doit retar- 
der, sinon rendre impossible l’iden- 
tification. Mais le corps !… A quoi 
bon un puzzle, si tous ses éléments 
doivent rester groupés ? 

Patricia eut une grimace épou- 
vantée. d 

— Sadisme ? 

— Gertainement pas !.… Ne cher- 
che pas si loin, petite fille. Pour 
ma part, je veux seulement me 
rappeler la description des recher- 
ches, les plongées d’un scaphandrier 
dans les eaux troubles du canal, 
tandis que commencent à s’em- 
bouteiller les péniches.. Un passage 
qui justifie à mes yeux ce petit 
grincement dans la mécanique poli- 
cière. Combien de grincements font . 
plus de bruit. sans nous appor- 
ter de telles compensations ? 

— Je crains fort que tu ne te 
fasses justement cette réflexion, 
et à plüs d’une reprise, en lisant 
le nouveau William Irish : L’'œil 
trouvé (2). 

— Tu m'’inquiètes. Moi qui me 
réjouissais à l’avance… (C’est un 


ions Le 

— Non. Un recueil de nouvelles. 
Et moi aussi, je me réjouissais. 

J’espérais trouver l’équivalent de 
uinte à la mort où d’Un pied 
ans la tombe. 

— Et on en est loin ? 

— N'’exagérons rien, fit Patricia. 
Pour n'être pas de la qualité des 
précédents, ce recueil n’en est pas 
moins très amusant, et s’il avait 

orté quelque signature inconnue, 
je me serais dit : « Voilà un jeune 
qui à de l’étoffe et qui ira loin, 
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pourvu qu’il se donne la peine de 
construire ses intrigues avec plus 
de rigueur et ne se laisse pas entraî- 
ner par son imagination. » Seule- 
ment, il s’agit de M. William Irish; 
aussi on est en droit de se montrer 
exigeant et de protester devant de 
trop grandes  invraisemblances, 
comme devant certaines ficelles au 
diamètre de câble. 

— Qu'est-ce que c’est que cet 
œil? interrompit Hoppy. Encore 
un type coupé en morceaux ? 

— Non. Il s'agit d’un œil de 
verre, miraculeusement tombé dans 
un des revers d’un pantalon d’hom- 
me, qu’un tailleur a la charge de 
repasser. Le fils du tailleur s’em- 
pare de l’œil et l’échange à un 
gamin qui, à son tour, le troque 
à un de ses camarades de jeu. Or, 
ce dernier est le fils d’un flic. 
mieux encore : d’un flic à la veille 
d’être rétrogradé et qui a besoin, 
pour remonter en grâce, d’un meur- 
tre bien fumant qu’il serait le pre- 
mier à Pt" à le papa d’expli- 
quer fort à propos à son rejeton : 
qu'un indice est quelque chose 
qu’on retrouve en un endroit où 
il ne devrait pas être... 

Le Saint se mit à rire. 

— Il est de fait que notre 
auteur n’y est pas allé avec le dos 
de la cuiller. 

— Et voici pour la vyraisem- 
blance : une fillette de douze ans 
reçoit, en l’absence de ses parents, 
un étrange coup de téléphone, C'est 
un gangster qui, se trompant de 
numéro et croyant s'adresser à 
la souris dont un copain lui a 
indiqué la. spécialité, fixe un ren- 
dez-vous à notre gamine afin de 
lui confier un petit boulot tout à 
fait dans ses cordes. 

— Et la petite répond à l’invita- 
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tion ? 

— Elle y court, après avoir enfilé 
une vieille robe du soir de sa 
sœur aînée et s’être outrageusement 
maquillée. Le gangster n’y voit que 
du feu, et charge la beauté fatale 
de séduire un ancien complice, qui 
l’a doublé, et de l’attirer dans un 
piège. 

— Et la fillette accepte égale- 
ment ? , 

— Oui. Mais je dois reconnaître 
ue, cette fois, elle ne peut guère 
aire autrement. Inutile de te con- 

ter la suite de l’aventure, ni de te 
parler des autres nouvelles. Je 
crois que tu préfèreras, comme 
moi, la dernière : Quelqu'un au 
téléphone. Elle a le grand mérite 
d’être brève, et sa chute est saisis- 
sante Toutes ces réserves faites, 
conclut Patricia, il n’en reste pas 
moins qu’un ouvrage comme L'œil 
trouvé se classe nettement au-des- 
sus de la moyenne de Ia production 
polqire, et que William Irish 
emeure un de nos plus grands 
champions. Peut-être le plus grand. 
Notre homme doit simplement trou- 
ver qu’il n’a pas besoin de s’em- 
ployer à fond pour eonserver… le 
maillot jaune. Mais ses amis 
souhaiteraient tout de même que, 
de temps en temps, il fournisse le 


, petit effort supplémentaire qui lui 


permettrait d’égaler sinon de dépas- 

ser ses meilleures performances : 

J'ai épousé une ombre, Les yeux 

de la nuit, Fantômes à prendre. 
— Ainsi soit-il ! dit Simon. 


(1) Maigret et le corps sans tête, 
ar Simenon (Presses de la Cité). 
2) L'œil trouvé, par William Irish 
(Presses de la Cité). 


Autres ouvrages reçus : 


Micez LENOIR, Brigade spéciale. 
Trois ARamanis de stupéfiants em- 
barquent, de nuit, à bord d’un canot. 
. Ils vont relever un précieux charge- 
ment jeté à la mer, par des complices, 
à quelques milles de la côte, Une 


bouée, un filin, quarante kilos de dro- 
ve Opération classique. Mais, cette 
ois, les choses tournent mal. Une 
bande rivale attaque le canot. Puis les 
douaniers, à leur tour, interviennent. 
Les trois hommes seront tués, l’un 
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après l’autre, Qui sont ces hommes ?.. 
est leur lamentable et émouvante 
histoire que l’auteur nous conte avec 
talent, liant étroitement et très adroi- 
tement le passé au présent, et sans 
que ses « retours en arrière », procédé 
souvent dangereux, ralentissent jamais 
le rythme de Flaction. Au contraire. 
Marcel Lenoir est un de nos plus sûrs 
espoirs. Et même plus gs espoir. 
Mais attention ! Il est maintenant arri- 
vé à un carrefour. Il va lui falloir 
choisir entre la qualité et la quantité. 
Espérons pour lui... et pour nous 
qu’il empruntera la bonne voie. (Edi- 
tions de la Corne d’Or.) 


PAUL ALPÉRINE, Huit jours à vivre. 
A la suite d’un naufrage, le marin 
anglais Allan Prentiss et trois de ses 
camarades ont trouvé refuge sur une 
île déserte de l'archipel des Pesca- 
dores. Or, cette île renferme un tré- 
sor. Les trois hommes le découvrent, 
s’en emparent et reprennent la mer, 
abandonnant Prentiss à son triste 
sort. Peu après, ce dernier tombe au 
pouvoir d’une organisation de bandits 
chinois : le Cormoran Jaune, à qui 
appartient le trésor, ainsi que certain 
petit éléphant de jade, également dis- 
paru. Les Chinois chargent Prentiss de 
récupérer magot et éléphant. Si dans 
les huit jours ses anciens compagnons 
n’ont pas rendu gorge, ils seront exé- 
cutés, et l’infortuné avec eux. Mais 
Prentiss est un homme de ressources, 
et qui n’a pas froid aux yeux. Enlè- 
vement, meurtres, bagarres se succè- 
dent allègrement, cependant qu’appa- 
raissent quelques jolies filles. Intelli- 
pee Service et agents de Mao-Tsé- 

oung sont également de la fête. Un 
roman d’aventures dans la bonne 
vieille tradition, sans vulgarité, sans 
pornographie, qui captivera tous les 
jeunes. et pas seulement les jeunes. 
(Editions Jules Tallandier.) 


MAURICE GUINEC, Le onzième assas- 
siné. Le sergent corse Orlando a oh 
mission de se procurer les plans de 
défense de l’île d’Elbe, occupée par 
les Allemands. Un sous-marin le con- 
duit à proximité de l’île, qu’il gagne 
à la nage et où il contacte un auber- 
giste, Perone, dont d’efficaces recom- 
mandations lui assurent la complicité. 
Orlando se présente ensuite au com- 
mandant de la place. Parlant admi- 
rablement l'italien, il se fait passer 
pour un originaire de Turin, fuyant 
son pays occupé. La ruse réussit, 
grâce au témoignage de Perone, et 
natre sergent devient lhôte de l’auber- 
giste, qui est père de deux très jolies 
filles. Il ne lui reste plus qu’à s’empa- 
rer des plans, enfermés dans le 
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coffre du commandant. Cependant, un 
mystérieux exécuteur poignarde avec 
constance les officiers cantonnés dans 
l’île. Qui est ce mystérieux exécu- 
teur 2. La découverte de son iden- 
tité n’est guère une surprise pour le 
lecteur qui, par contre, demeure décon- 
certé de voir avec quelle facilité Orlan- 
do mène à bien sa mission. Un roman 
assez mal équilibré et d’une écriture 
négligée. Quelques bons éléments que 
l’auteur aurait pu mieux exploiter. 
(Editions des Roses.) 


Jacx Murray, Justice à minuit. A 
Vienne, durant l'occupation  inter- 
alliée, l’indicateur autrichien Werner 
Soboda vend indifféremment et simul- 
tanément ses précieux services aux 
Américains et aux Russes. Les pre- 
miers le chargent de découvrir quels 
mystérieux travaux se poursuivent aux 
usines Klein-Métall, en zône sovié- 
tique, et les seconds, de découvrir... 
uel agent les Américains ont chargé 
e se documenter $ur les recherches 
effectuées dans ladite usine. Soboda 
exploite au mieux cette situation para- 
doxale. I1 contraint un jeuné ingénieur 
de la Klein, dont il a enlevé et fait 
séquestrer la femme, à s'emparer des 
documents désirés, livre ces plans à 
ses employeurs de l’Ouest, après quoi, 
il va fournir à ceux de l’Est le moyen 
de capturer le gibier. Il va sans dire 
que Soboda fera en sorte de supprimer 
les témoins gênants. Mais un tel jeu 
ne peut se poursuivre longtemps. Et 
une nouvelle affaire sera fatale à l’indi- 
cateur double. Cet « espionnage » est 
un des plus captivants que nous 
ayons lus depuis des mois. Et des plus 
originaux. Pas de superman, pas de 
souris, pas de whisky. Un minimum 
de coups de révolver, de coups de 
poing, de gros mots. Nous aurions 
aimé ajouter : et pas de scènes sca- 
breuses. Mais sans doute l’auteur n’a- 
t-il pas osé complètement sevrer une 
clientèle aux redoutables exigences. 
Nous attendons avec confiance les pro-- 
chains Jack Murray. (Le Fleuve Noir.) 


… Et nous vous signalons dans 
Mystère-Magazine (numéro ‘d’octobré) 
L’Araignée dans son nid, de Roy 
Vickers. Une curieuse enquête du fa- 
meux « Service des Affaires Classées », 
avec lequel cet auteur nous a déjà 
familiarisés, Casse-Pipe à Gouffignal. 
Une trépidante histoire de Dashiell 
Hammet, le romancier américain pré- 
curseur du style « série noire ». La 
Morte du samedi soir, de Q. Patrick. 
Une astucieuse enquête du lieutenant 
de police Timothy Trant, et égale- 
ment la réédition d’une angoissante 
histoire criminelle classique d’Honoré 
de Balzac : La grande Rreleche, 
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MOTS CROISÉS 


PROBLÈME N° 2 


Q OO Où + D D — 


o © 


Horizontalement. — 1. 
aggrave son cas. 


Pour un criminel, 


2. Elle passe pour être mauvaise con- 


seillère. 


3. Elle est le fait des gens qui parlent 
d'une façon précise, tels des juges. 


4. Non réglée. En 
gangster. 


argot marseillais : 


5. En crime. Tel celui que deux gen- 
darmes emmènent menottes aux mains. 

6. Au niveau du sol. Fait des ravages 
dans la garde-robe. 

7. Le premier dans son genre, même 
si c'est un mauvais genre. Génie bienfai- 
sant des Orlentaux. 

8. Une des deux tables du jeu de tric- 
trac. Elle a, dit-on, un pouvoir surhumain. 

9. Au fond du palais. Les Hébreux en 
partirent sous la direction d'Abraham. 
10. Le manche du pinceau. Son appli- 


cation n'est jamais agréable, ni aux com- 
merçants, ni aux consommateurs. 





Verticalement, — 1. Qui peut être pesé. 
2. Canton de la Haute-Garonne. Seul. 


3. Grande famille italienne, Le premier 
n'est souvent qu'un brouillon. 
4. Pesa. Etoile sur la page d'écriture. 


5. A l'honneur d'un gros titre en pre- 
mière page, surtout s'il est dramatique, 


6. Enfermer dans 
tion. 


une prison. Conjonc- 


7. Répété plusieurs fois. 


8. Indispensable à l'architecte. Celle du 
lynx est remarquable. Pronom personnel. 


9. Se dit d'un logement douillet, mais 
pas d'une cellule. Noble, a sa place dans 
la tragédie. 


Solution du 
PROBLÈME N°1 
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LES FILMS 


POLICIERS 


CHRONIQUE MENSUELLE PAR 
PIERRE NORD 


Lorsqu'on s’est trompé, il faut le 
dire. J’annonçais, le mois dernier, 
que les salles d’exclusivité ne pré- 
sentaient plus de policiers, sans 
doute à cause des vacances raré- 
fiant les spectateurs. L’encre de ma 
chronique était à peine sèche, que 
l’on ne voyait plus que des poli- 
ciers sur les écrans des Champs- 
Elysées et des boulevards. Je pen- 
sai « Ce sont tous les laissés- 
pour-compte et autres fonds-de- 
tiroir de l’année », et me résignai 
à être de corvée de cinématographe 
deux fois par jour. Or, surprise, 

lusieurs de ces films m'ont semblé 

ons, et je pense qu’ils méritaient 

mieux que cette première sortie 
dans une saison défavorable. Heu- 
reusement pour eux, le jugement 
du public des exclusivités, souvent 
faussé ou surpris par la publicité, 
est fréquemment révisé par les 
spectateurs des salles de quartier 
et de province, qui ne s’en laissent 
pas compter. 

Je n'avais pes lu, et ne lirai pas, 
l’autobiographie de Caryl Chess- 
mann, ce gangster américain con- 
damné à mort qui, depuis sept ans, 
se prolonge dans sa cellule à coups 
d'artifices juridiques, et vient de 
bénéficier, une fois de plus, d’un 
sursis, À mon avis, il y a six ans 
que l’on ne devrait plus entendre 
parler de lui, soit qu’il ait été 
exécuté, soit qu’on l'ait grâcié. 
Accessoirement, j'estime que cette 
pénible histoire sent mauvais la 
publicité, la plus tapageuse, méphi- 
tique et macabre des publicités, Au 
fond, le personnage ne m'intéresse 
pas. Je connais tant de petits gars 
mal partis dans la vie, qui se sont 
courageusement redressés en cours 
de route, que ce petit « mec » 
américain, qui n’a changé de vie 
que le jour où il a été « au trou », 
m'indiffère prodigieusement. Que 
les âmes sensibles, en mal d’apos- 


.tolat, s’adressent à moi. Je leur 
indiquerai, par retour du courrier, 
des cas infiniment plus touchants 
que celui de ce criminel qui a tué 
pour jouir. 

Je dois pourtant honnêtement 
reconnaître que le film tiré de sa 
confession, sincère où non, par 
Fred Sears, Cellule 2455, Couloir 
de la mort, est un remarquable 
documentaire criminel. ; 

En tout cas, du point de vue 
cinématographique pur, une œuvre 
brillante. La séquence du petit 
voyoù qui obtient d’entrer dans le 
gang, en épouvantant ses anciens 
par sa folle audace au volant d’une 
voiture, les scènes de rébellion 
dans la maison de redressement, 
les ellipses dans la description des 
attaques de couples isolés par un 
sadique, sont d’un metteur en 
scène né: 

Du point de vue de l’esprit, on 
lui a reproché de ne pas prendre 

arti, non seulement sur la culpa- 

ilité du personnage, mais au sujet 
du partage des responsabilités. Il 
semble que l’on aurait souhaité, 
soit un pamphlet contre une société 
si mal faite qu’elle pousse au 
crime, soit un plaidoyer à la 
Cayatte contre la peine de mort, 
soit un réquisitoire vigoureux, 
lucide et clair, contre une bête 
malfaisante à mettre hors d’état de 
nuire. Apparaîtrais-je paradoxal en 
disant que, tout en ayant ma pro- 
re opinion faité et inébranlable 
sauf erreur matérielle), ce que j'ai 
trouvé de plus intelligent dans ce 
film, est que Fred Sears nous ait 
mis en images (de très belles 
images) ce dossier qui n’est pas 
pas encore définitivement jugé, tel 
qu’il devrait être rédigé dans le 
cabinet du juge d’instruction, et 
arrêté juste avant d’être transmis 
à la Cour suprême ? C’est la grande 
originalité subjective de ce film que, 
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s'arrêtant aux apparences, l'on a 
classé objectif. C'est ce qui donne 
à cette œuvre un intérêt intellectuel 
assez rare. 


“+ 


J'imagine que Boulevard du 
Crime, production française, aurait 
pu n'être qu’un film de série, si 
Jacques Chabannes, scénariste, ne 
l'avait assaisonné à sa sensibilité, 
gentille et fine, relevé par son 
habileté de conteur et son don 
personnel, qui est de forcer la 
sympathie, De plus, René Gaveau, 
dont je crois que c’est le premier 
film comme metteur en scène (qu’il 


m'excuse si je me trompe, j'ai été 


longtemps absent de 
réalisé avec adresse. 

Le bonheur mérité d’un couple 
de comédiens célèbres et (qualité 
plus rare) sympathiques (Maria 
Mauban et Frank Villard), est trou- 
blé par le premier mari de la jeune 
femme, épave alcoolique et senti- 
mentale (Robert Berri, dont le 
talent s’affirme). Inconsolable, prêt 
à tout pour obtenir une ultime 
faveur de, son ex-femme… et 
mourir, un peu plus machia- 
vélique que nature, le premier mari 
fait chanter la femme par un pro- 
cédé peu baral. Elle joue avec son 
second mari une. pièce dont ce 
dernier est l’auteur, et où il s’est 
composé un rôle sensationnel de 
vilain; empoisonnant les femmes 
qu'il a cessé d’aimer. Preuves 
(fausses) à l’appui, l’inconsolé per- 
suade son ex-femme que son nou- 
veau mari n’a fait que transposer 
à la scène un épisode réel de sa vie 
de canaille. Crise. Drame. Mais 
vous pouvez compter sur Jacques 
Chabannes pour sortir intellectuel- 
lement satisfaits et sentimentale- 
ment contents, 

Un seul reproche mineur, et je 
ne sais s’il faut l’adresser à la mise 
en scène, ou bien aux deux vedettes 
principales. L'originalité de lhis- 
toire étant, évidemment, dans Je 
parallélisme entre Ja pièce de 
théâtre que jouent les deux héros, 
et leur vie privée, bien entendu l’on 
a cherché des effets d’interférence, 


rance), la 
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ou lopposition, entre l’une et 
l’autre. On a dû dire à Mlle Mauban 
et à M. Villard « Quand vous 
êtes censés jouer au deuxième 
degré jouer, une pièce devant la 
caméra, grossissez, exagérer, for- 
cez. » Idée intelligente, intention 
excellente, mais qui m'a parfois 
semblé poussée jusqu’à la cari- 
cature. 

Que manque-t-il à New York 
Confidentiel pour nous re-donner 
le choc brutal que nous éprouvions, 
dans Je temps, à Scarface, à 
Je suis un évadé, et j'en passe ? 
Ce n’est pas le réalisme; tout crimi- 
nologiste amateur vous dira que ce 
« Consortium du Crime » que l’on 
nous présente, organisé comme tout 
autre trust américain, du cinéma, 
de l'électricité ou des pâtes alimen- 
taires, a vraiment existé; le rapport 
d’une commission ad hoc du Sénat 
l'écrit en toutes lettres. Ce n’est 
pas la violence; ce film la pousse 
même jusqu’au massacre total des 
personnages, et ne cesse que faute 
de combattants. Ce n’est pas la 
mise en scène de Russel Rouse,, 
assez vigoureuse, Ce n’est pas l’in- 
terprétation, l'excellent Broderick 
Crawford dégageant plus de puis- 
sance que le Bancroft de notre 
enfance, et Richard Conte, nouveau 
venu (pour nous) plus de séduction 
vicieuse que Paul Muni. 

Alors, quoi? Je crois que les 
scénaristes, en encombrant la vie 
privée de leur très sentimental et 
familial Napoléon du crime, d’une 
mère geignarde et d’une fille révol- 
tée, ont encombré leur film de 
scènes affadissantes, qui disper- 
sent l'intérêt. De plus, ces deux 
rôles sont interprétés comme ils le 
seraient dans un patronage, si Pon 
y jouait des pièces criminelles. 

Au fond, peut-être, tout simple- 
ment, avons-nous vu trop de films 
dont l’histoire (qui reste l’essentiel) 
est trop proche de celle-là. 


# 
LES 


C’est le reproche que l'on fera, 
sans doute, plus encore, à Sur la 
race du Crime, film américain de 
policier félon, centième de la série. 
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On a cherché, et partiellement 
réussi, à rajeunir un peu le sujet, 
par deux procédés. D’abord, en 
plongeant le corrompu en plein 
drame familial responsable de 
l'assassinat de son frère, il le venge 
et se régénère. Ensuite, en confiant 
le rôle à Robert Taylor, qui plaît 
aux dames, ce que même les mes- 
sieurs peuvent comprendre. 


L'opération inverse étant tentée, 
dans La Maison sur la Plage, par 
l'entremise de Joan Crawford, qui 
plaît aux messieurs, qui leur plaira 
toujours, qui est inoubliable et 
indestructible. Etant, personnelle- 
ment, fasciné dès que Joan Craw- 
ford remue ses grands yeux, ses 
lèvres plus incroyables que des 
faux cils, et ses longues jambes, 
je ne suis pas en état de vous 
raconter ce qui se passe dans ce 
film. Tout ce que je sais est que 
j'avais constamment envie de la 
mettre en garde contre les impru- 
dences folles qu’elle commettait, 
et de la protéger. 


# 


Sabotages en mer est un film 
italien d’espionnage, dont l’essen- 
tiel est consacré aux exploits des 
hommes-grenouilles faisant sauter 
les bateaux alliés pendant la der- 
nière guerre, ce qui est l’occasion 
d’un intéressant documentaire sous- 
marin. Très patriotique. A ce sujet, 
mon ami André Lafargue en 
raconte une bien bonne 
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« Dans la documentation établie 
par la firme française distributrice 
(firme placée directement sous le 
contrôle de l'Etat), nous lisons : 
« Inspiré par les glorieux épisodes 
de guerre dont NOS hommes-gre- 
nouilles furent les acteurs ce 
film... » 

On ne sait trop s’il faut féliciter 
le personnel de cette maison d’un 
respect peu commun du texte, ou 
penser qu’un subordonné a eu ce 
que nous appellerons une légère 
distraction due au surmenage au 
service de l'Etat, et conduisant à 
une légère erreur qui ne peut être 
que matérielle, accidentelle, et ne 
se reproduira certainement pas. 

Cela dit, j'ai trouvé Sabotages 
en mer assez intéressant. On peut, 
en France, faire beaucoup mieux 
dans un genre pratiquement aban- 
donné par nos producteurs, et cela 
nous sortirait de la routine d’une 
production trop uniforme, banale 
et où tout se ressemble, 


“ 


Ont également fait leur sortie en 
exclusivité Le Tournant Dange- 
reux, film français de Robert Bibal, 
avec Viviane Romance; La Rue des 
Bouches Peintes, film français de 
Robert Vernay, d’après le roman 
de Maurice Des ben La Police 
était au Rendez-Vous; Un Pruneau 
pour Joe;* et Nouvelles Enquêtes 
de Scotland-Yard, américains; et 
Repris de Justice, italien, avec 
Eddie Constantine. 


1 


@ Alfred Hitchcock a rencontré, entre deux avions, Thomas Narcejac 
et Pierre Boileau, auteurs du roman D'entre les morts, que le grand 
metteur en scène doit prochainement porter à l'écran. Longuement, 
Hitchcock a exposé aux deux romanciers pourquoi il lui sem- 
blait nécessaire d'apporter certaines modifications à leur ouvrage. Et les 
trois spécialistes du suspense sont finalement tombés d'accord. L'action de 
D'entre les morts. se situera. en Louisiane, et quelques épisodes humoris- 
tiques viendront adoucir un sujet qui risquerait de mettre les nerfs des 
spectateurs à trop rude épreuve. La distribution n'est pas encore arrêtée, 
mais les noms de Grace Kelly et d'Ingrid Bergman ont été prononcés, 
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La fin des désagréments! 


La lame ne gratte plus. Plus de feu du rosoir! 
Plus besoin de lotion d'oprès raser. La crème 
à roser sans blaireau RAZVITE supprime un motériel désuet. 
Votre peau est adoucie, tonifiée. Vous êtes rasé de plus près et 
plus frais. 


VIN 
Cela fait au total, 2 jours % chaque année. 
N 2) Y avez-vous songé? Autont de temps ajouté à 
votre sommeil, à vos loisirs ou à votre trovail. Et le temps, 
c'est de l'argent. 


10 minutes gagnées chaque jour! 


Économique! 


Vous économisez eau chaude, blaireau, savon, 
etc. Vous économisez 10 minutes por jour. 
Et le tube RAZVITE, peu coûteux, dure longtemps. Et les 
grandes boîtes RAZVITE sont encore plus économiques | 














s frais 


fois plus vite 
Ï 


GRATUIT | 


@ Veuillez m'expédier immé 
diotement un tube échantil- 
lon de RAZVITE, grotuit et 
sans engogement 

@ Pour frais d'expédition je 
oins deux timbres 

e Nom: 





Adresse lisible . I 
@ Bon à découper(ou à re 
copier) et à envoyer sans 
retard à I 


RAZVITE Serv. 24 
10, Av A. France I 
Colombes (Seine) 


Gros : 
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